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A L QUE LEYERE. 
¿ Han de gozar siempre las plantas y las flores 
el privilegio de ser elegidas para título de l i -
bros?... ¡Qué injusticia! ¡Qué monopolio!... 
Protesto en favor de los pobres frutos, y quiero 
dedicarles un recuerdo. 
No espere el lector que le esplique las razo-
nes en que me fundo para bautizar y calificar, 
como lo hago, este producto del jardín—si tan 
ambiciosa palabra se me permite—de mi enten-
dimiento. Pase los ojos por las páginas que si-
guen, y las comprenderá: no le haré yo el agra-
vio de suponer que no ha de comprenderlas des-
de luego: básteme, y aun esto sobra, apuntar 
la idea de que son de distinta naturaleza: unas, 
puramente literarias; otras, filosóficas y mo-
rales. 
¿Qué derecho tienen las flores sobre los fru-
tos, para ser eternamente preferidas á ellos en las 
exposiciones que con frecuencia ocupan los es-
caparates y los estantes de las librerías? ¡Qué 
digo las flores! hasta los abrojos, hasta los vege-
i 
tales más dañinos entran en el número de los 
privilegiados. ¡Mi amigo Rafael García Santis-
téban tuvo, años há, la increíble audacia de 
ofrecer al público, y á sangre fría, que es la 
más negra, un Ramo de ortigasl 
Siquiera con los limones agrios puede prepa-
rarse un refresco gustoso: verdad es, que se 
necesita endulzarlo... Lector caritativo, ¿tienes 
la bondad de prestarme un poco de azúcar? 
Octubre de 1860. 
PROFESIÓN DE FE. 
Grandes impulsos hemos sentido de arrepenti-
miento antes de tomar la malaventurada pluma en 
nuestras manos; pero, como quiera que uno de los 
pecados más frecuentes que en el dia comete todo 
bicho vivo es el de alimentar el cólera periodístico, 
nosotros, como pecadores, no hemos podido resis-
tir á la tentación de vernos en letras de molde, que 
es lo mismo que si nos viéramos en berlina. Porque 
¿cómo agradar á todo el mundo? ¿Qué haríamos, 
¡pobres de nosotros! para evitar las mil murmura-
ciones , las mil censuras, las mil risas, de ese gigan-
te llamado público, que tiene tantos caprichos como 
cabezas, tantos antojos como una coqueta?—«Escribir 
bien, se nos dirá, estudiar eso que llamáis caprichos 
y antojos, y si no, abandonar semejante empresa. El 
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público que paga, y el que no paga lo misino, siem-
pre que lea, tiene derecho á que no se insulte su buen 
sentido, su admirable é instintivo gusto con produc-
ciones que necesiten á toda prisa la extrema unción, 
so pena de morir, no bien nacidas, sin los postreros 
auxilios espirituales.» — «Pero eso, contestamos no-
sotros, es pedir prodigios, imposibles, cosas nunca 
vistas ni oidas.»—«No es pedir imposibles, se nos 
replica; lo que yo, que soy el público, quiero, es 
que se me guarden las debidas atenciones; y estas 
atenciones se me guardan, no olvidando que soy el 
público de 1849, esto es, un público sin andadores, 
mayor de edad, ilustrado.» 
Ni por esas: nuestra resolución es inflexible; es-
cribiremos, aunque nadie nos lea; hablaremos, aun-
que nadie nos oiga; nos distinguiremos, aunque 
nadie nos vea. ¿Por qué no hemos de contribuir, 
siquiera con un fósforo, á la iluminación que presta 
la gran lucerna del siglo xix? ¡Vaya si concurriremos! 
jNo faltaba mas, sino que Francia, por ejemplo, 
Alemania, verbi gralia, se quedasen á oscuras por 
nuestros escrúpulos de monja! Y , sobre todo; ¿qué 
se diria si no poetizáramos un poquito? ¿Qué sería de 
la calma sepulcral de Cervantes Saavedra, si no hu-
biese en nosotros, ya que no unos colosos, cuando 
menos unos conservadores puntiagudos de la lengua 
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del autor del Quijote, de Santa Teresa de Jesús, y de 
Hurtado de Mendoza? 
Repetimos que nuestra resolución es inflexible, y 
lo demás que ya sabe el curioso lector. Con tales 
precedentes, permítasenos entrar en materia , que 
sóbrala han de dar, por ejemplo, la literatura, las 
ciencias, las artes, las modas, la chismografía, las 
costumbres, los viajes, la poesía, los estudios bio-
gráficos, etc., etc. Estos trabajos son, prescindien-
do de otras consideraciones, sumamente accesibles 
á toda clase de personas. Y si no, veamos. 
¿Qué es la Literatura, en la actualidad? Literatu-
ra es... cualquier cosa. Escribamos... cualquier co-
sa, y habremos escrito de literatura, y seremos tan 
literatos que no haya sino colocarnos bonitamente 
cien codos sobre la Academia Española, y allí nos 
den todas. 
La Moda presta sobrada materia al escritor más 
pedestre. El mundo es un gran taller de sastre, di-
rigido por el diablo. En este taller se cortan los tra-
ges más elegantes, las prendas más acabadas que se 
pueden imaginar, puesto que en él se reciben del in-
fierno los figurines, y sabido es que el mundo imi-
ta al infierno, en punto á modas, como Madrid á 
París. ¿Se estila en el infierno la hipocresía? Al mo-
mento se plaga el mundo de hipócritas, que no lo 
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parecen. ¿Se estila en el infierno la ignorancia? No 
se pasarán dos dias, sin que se vean por el mundo 
millares de ignorantes, con aspecto de sabios. Por lo 
demás, como dijo mi amigo D. Miguel de los Santos 
Alvarez: 
¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 
¿Pues qué diremos de la Poesía! ¿Quién no es 
poeta? ¿Qué familia hay tan desdichada, que no 
cuente en su seno una generación de trovadores, 
cada cual con su correspondiente misioncita que lle-
nar en esta tierra de garbanzos? 
Dicho se está con lo que apuntado llevamos, que 
nos pondremos á poetas, y que nos creemos con tan-
tas facultades como el que más para contarnos en el 
número de los consumidores de papel, artículo cu-
ya escasez ha de ser extrema andando el tiempo, 
á no ser que se nos caiga como llovida del cielo al-
guna ley marcial, contra los genios al uso. 
¡Costumbres! ¿Cómo no hemos de hablar de cos-
tumbres, siendo ellas tantas y tan puras? ¿Ni qué co-
sa más fácil de tratar por cualquier escritor, no de-
cimos conociéndolas, sino aunque asilas conozca 
como ahora se conoce la cuadratura del círculo? La 
crítica decente, el buen discernimiento, la filosofía, 
la vis particular para manejar tan delicado asunto, 
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son dotes, ó comestibles si se quiere, que se encuen-
tran y se compran en el mercado por una friolera. 
No menos decididos estamos en punto á Viajes. 
La pobre humanidad, condenada á caminar al través 
de los siglos como el Judío de los siete clavos, ofre-
ce en su perpetua peregrinación por la tierra, larga 
materia de aventuras, de escenas interesantes, de 
cuadros originales, ya serios, ya festivos, horripi-
lantes unas veces, alegres otras. Á esa gran pere-
grinación concurren todas las familias humanas re-
unidas; es una federación universal de tribus y de 
razas. Cada viajero lleva su fardo al hombro; el de 
unos, es enorme y pesado, á manera de plomo; el de 
otros, pequeño y leve, como una pluma. El vicio, 
camina al vapor, bullicioso, juguetón, risueño, bai-
lando, cantando, gozando. La virtud, á paso de tor-
tuga, llorosa, desnuda, hambrienta, suspirando, gi-
miendo, ayunando. A su paso tropieza la humanidad 
con países en mil maneras diferentes: aquí, un de-
sierto; allá, una ciudad; aquí, se comea los hombres 
crudos; allá, se los devora cocidos ó asados; en una 
parte, una fuente, una cascada, un rio, un mar; en 
otra parte, un arenal de centenares de leguas, sin 
una flor, sin un pájaro, sin una gota de agua. ¡Qué 
4 mina tan inagotable encierra la palabra Viajes! 
¿Y la palabra Historial ¡La Historia! Esa gran 
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verdad, según unos, esa gran mentira, según otros, 
ese ojo, antorcha ó testigo délos siglos, en concepto de 
muchos, es, en el nuestro, el repertorio dramático 
más divertido que existe. De él sacaremos varias 
piezas escogidas, para ponerlas ante los ojos del pú-
blico. Cuidaremos de que cada actor ele ellas salga 
á las tablas con su traje correspondiente, no sea que 
se le confunda con otros. 
Fuera de lo vedado por la legislación de imprenta 
á las publicaciones literarias, no hay cosa que no 
quepa en nuestro programa, que para eso, además 
de la osadía, se inventaron el papel, la pluma y el 
tintero. 
Declaramos desde ahora guerra á muerte á todos 
los abusos, á todos los vicios: en nuestras críticas 
procuraremos no ver personas, sino hechos; no esco-
jerómos á este ó al otro individuo con su nom-
bre y apellido, para modelo de un retrato que 
todo el mundo escarnezca y apunte con el de-
do , sino que pintaremos cuadros colectivos, donde 
cada cual pueda descubrir sus defectos, sus mise-
rias. 
No hay para qué justificar el título con que hemos 
bautizado nuestra obra, por la senciila razón de que 
nadie en la moderna sociedad se cuida de justificar 
el que le distingue; lo cual no impide que muchos 
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vivan tan sanos y rollizos que es una bendición de 
Dios. En esto, como en todo, es de necesidad amol-
darse al uso corriente, sopeña de exponerse á ser 
ridiculizado. ¡En buen pantano se metería la socie-
dad, si se preguntase aun mal actor por qué se llama 
actor, y no mata-comedias, á un escribano por qué 
se llama escribano, y no escriba ó fariseo, y á un 
zapatero remendón por qué se llama artista! Otro 
tanto sucede con los títulos de los periódicos. Tal 
habrá que se llame La Civilización, debiendo lla-
marse con más propiedad Las Tinieblas; cual habrá 
que se titulen Iris, debiendo titularse conmásexac-
titud La Calabaza. 
Decir que con esta publicación no tenemos pre-
tensiones de ninguna clase, sería decir lo que dijo 
el otro, á uno que le daba una propina: No se canse 
usted, y se metia el dinero en el bolsillo. 
Pretendemos dos cosas: ante todo, agradar á 
nuestros lectores, y después contribuir, como Dios 
sea servido, á que se mantenga vivo el movimiento 
literario que se observa en nuestra patria. 
(Los HIJOS DE EVA).—1849. 

LOS PRÓLOGOS. 
Un joven, hoy ventajosamente conocido en la re-
pública de las letras, casi desconocido hace pocos 
años, me regaló un ejemplar del primer libro que 
habia dado á la estampa, á fin de que le manifestase 
con franqueza y lealtad mi dictamen acerca de él, 
convencido sin duda de que no desmentiría estas 
cualidades que, á falta de otras, ciertamente poseo. 
No me permitieron mis ocupaciones leer la obra con 
la premura que el amigó deseaba; sin embargo, 
tampoco lo descuidé tanto, que no pudiera darle un 
testimonio de que la habia comenzado. Pero no fué 
precisamente lo que llevo dicho lo que más le ex-
trañó en su segunda entrevista conmigo, sino el 
oirme que habia dado principio á la lectura por la 
poesía con que terminaba el volumen. Hé aquí, en 
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sustancia, el diálogo que medió entre el novel poeta 
y yo, con tal motivo. 
—He principiado por la última página la lectura 
de su libro de V. , porque lleva al frente un prólo-
go de agena pluma; y yo, que no acepto celebrida-
des ni críticas impuestas por sorpresa, quise formar 
mi juicio, antes de revisar el prefacio, cuyo conte-
nido, aunque lo ignoro, presumo que será una ala-
banza de V. á pedir de boca. ¿Es cierto? 
—Sí, señor. 
—Pues bien, respetando como acostumbro todas 
las opiniones, por más que disientan de lamia, creo 
que lo que se hace con los prólogos en obras de au-
tores noveles es suponer al público, implícitamente, 
incapaz de apreciar por sí las bellezas y los defectos 
que contengan; despertar y alimentar en muchos de 
ellos un orgullo desmedido (que á veces los pier-
de), sin otro fundamento que la obligada benevolen-
cia del prefacista, y, en fin, descubrir, en muchas 
ocasiones, no la modestia y la desconfianza del au-
tor en sus propias fuerzas, sino el deseo de encara-
marse de golpe y porrazo á un puesto, que única-
mente se conquista, por regla general, á fuerza de 
años, de trabajo y de méritos. Hablar á V. de otra 
manera sería engañarle, y yo, á sabiendas, jamás 
engañaré al que apela, confiado, á mi buena fé. 
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—Nunca abrigué yo las pretensiones á que V. 
alude; me contestó balbuceando el joven. 
—¿De veras no? 
—De veras. 
—Pues vaya otra pregunta: supongamos que su 
padrino de V. hubiese dicho con toda sinceridad 
(persuadido de que sus palabras eran expresión de 
convicciones profundas), que la obra de V. es mala 
de remate ó una pobre cosa; ¿habría tenido V. la 
sublime, la incomprensible abnegación de publicar 
el prólogo? 
Mi interlocutor no supo qué responder. 
—No lo hubiera V. publicado; nadie, por mo-
desto que sea, busca voluntariamente heraldos que 
pregonen sus defectos á son de trompeta; hartas 
personas hay que se dedican al rebusco, y aun á la 
invención de todo lo que tienda á rebajar al próji-
mo. Seamos francos; lo que ansia el que pide prólo-
go, i or modesto que sea, son elogios, y sino lo es, 
grandes elogios. ¿A qué negar estas debilidades, tan 
propias de nuestra flaca naturaleza, que sería mila-
groso encontrar un hombre exento de ellas? 
—Entonces, ¿cómo ha de darse á conocer el jo-
ven que empieza? ¿quién lo presenta al público? 
—¿Quién ha de presentarlo? El mismo se presen-
ta, pues supongo que ya anda solo. ¿No camina sin 
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andadores por el mundo? Pues ¿por qué no lia de ca-
minar por la literatura? Sólo el público tiene dere-
cho á colocar en las sienes de un autor el laurel que 
se anticipa á ceñirle, ya la lisonja, ya la particular 
condescendencia. ¿Quiere V. que le diga lo que me 
parece un principiante prologuizado?... Me parece un 
niño con chichonera: V. sabe lo que es una chicho-
nera y para qué sirve. Cíteme V. un prólogo donde 
no se elogie la obra que va á leerse: el prefacista 
más concienzudo (y de estos entran pocos en libra), 
si no halla títulos suficientes para ponerla en las nu-
bes por su mérito literario, ó bien hará un elogio 
tibio y forzado, citando algo de ella, ó bien dirá 
que su fondo es altamente moral, religioso, etc., y 
que los padres de familia pueden y deben, sin el 
menor escrúpulo, ponerla en mano de sus hijos. ¡Co-
mo si la moral fuese el arte! ¡ Como si un hombre 
excelente no pudiera ser un poeta detestable! ¡Qué 
desengaño y qué castigo, para el que conoce el va-
lor y el alcance de lo que ciertos juicios significan! 
¡Medios de darse á conocer! Pues qué, ¿hay autor 
tan desdichado que, tarde ó temprano, no encuen-
tre un mal semanario, una revista, un periódico po-
lítico, que le inserten sus elucubraciones? Una pro-
ducción, una sola, como sea buena (que no ha de 
medirse por arrobas el mérito) basta para acreditar 
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á un poeta, sin necesidad de ser exhibido en espec-
táculo sobre el pavés de un prólogo, para esca-
motear aplausos á las gentes. La verdad es, que 
por cada poeta (sic) hay quinientos versificadores 
vulgares y hasta inmejorables; y como á estos se les 
oye poco, aunque se'desgañifen (porque la voz de 
la calandria no tiene la extensión ni el timbre que 
la del ruiseñor), se ha inventado el prólogo, espe-
cie de porta-voz, por cuyo conducto se anuncia al 
auditorio que Fulano ó Zutano es un estuche de ha-
bilidades: no de otro modo anuncian en las plazas 
y en las calles ciertos charlatanes (eligiendo por tri-
buna, ora las ancas de un caballejo escuálido, ora 
un coche de alquiler desvencijado), que sacan las 
muelas sin instrumento alguno, y que poseen el fa-
moso elixir de larga vida. 
—Yo he publicado más de veinte poesías suel-
tas, y no he conseguido fijar la atención sobre 
ellas. 
—¿Está V. seguro de lo que dice? 
—Como de que el sol nos alumbra. 
—Ignoro el juicio que V. pueda formar acerca 
de lo que me ocurre; pero, cualquiera que fuere, no 
será obstáculo para que yo asegure, á mi vez, sino 
he de faltará mi conciencia, que lo que Y. ha pu-
blicado han sido versos, no poesías: y versos, más ó 
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menos sonoros, más ó menos tolerables, y aun irre-
prochables, apenas hay quien no los haga. Yo me 
comprometo á enseñar en quince dias á mi aguador 
el modo de hacerlos, y no así como quiera, sino tan 
bonitos, que al oirlos las mozas se pirren por él, y 
le sigan como las ovejas al carnero, cuyo cencerro 
las llama. La cultura actual ha facilitado y difundi-
do mucho los diferentes medios de expresión; de 
aquí el que las exigencias de la crítica sean también 
mayores que en otras épocas. En poesía, igualmen-
te que en bellas artes, en ciencias y en letras, no se 
admiten ya medianías: es necesario ser ó no ser, 
como dice Shakespeare. ¿Comprende V. un poeta 
sin personalidad propia? ¿Quién conocería en una 
colección de retratos el de V. , si todos los que la 
compusieran apareciesen de igual tamaño, con las 
mismas líneas y colorido, en una palabra, con fac-
ciones idénticas, ó sin caracteres esencialmente dis-
tintos? 
—Es imposible hacer nada nuevo. Horacio lo ha 
dicho: Nihil novo sub solé. 
—Sobre eso habría mucho que hablar. Yo creo 
que en el arte, menos aun que en otras cosas, no se 
ha pronunciado, ni probablemente se pronunciará 
en tiempo alguno la última palabra. El mundo mo-
ral, en el que está incluido el arte, se conserva co-
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mo el mundo físico, y se revela como él, por medio 
de una serie de fenómenos, que indican el hecho 
constante de una creación jamás interrumpida, sino 
modificada, á lo sumo. Observe V. los diferentes in-
dividuos de una familia: los hijos se parecen á los 
padres en ciertos rasgos, pero cada uno se distingue 
tanto de los otros en el conjunto, que no hay temor 
de confundirlos. Así sucede también con las obras del 
espíritu: se encontrarán analogías de un orden se-
cundario entre dos grandes poetas, verbi gratia; ja-
más una semejanza perfecta en lo principal, en lo 
importante. Lamartine separeceáfray Luis de León, 
y sin embargo, se diferencian grandemente; Beran-
ger se parece á Quevedo: su estribillo es el de la 
letrilla del autor castellano, y no obstante, se nece-
sitaría ser ciego para confundirlos. ¿Y esto por qué? 
Porque todos ellos han traído algo nuevo, algo pro-
pio, algo esencialmente individual á la obra huma-
na. Si yo hubiese tenido la honra de ser consultado 
por V. antes de buscar el prólogo, le hubiera dicho: 
«no lo pida V. , joven; estudie, medite, escriba y es-
pere, que no por mucho madrugar amanece más 
temprano; componer poesías no es asar castañas, y 
á pesar de todos los prólogos del mundo, si V. no 
sirve para el caso, el rumorcillo del aplauso que hoy 
le halaga tanto, pasará en breve, y nadie volverá á 
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acordarse de! santo de su nombre.» ¿A mí qué me 
importa que un prefacista asegure que ahora ama-
nece, cuando estoy viendo la puesta del sol? 
—¡Se paga tanto el vulgo de lo que dicen las 
personas competentes! 
—¿Escribe V. acaso para el vulgo? Si así fuese, 
le compadecería á Y . ; además, el vulgo tiene anchas 
tragaderas, y no extraño que comulgue con ruedas 
de molino; pero yo no reconozco más competencia 
que la de la verdad; un disparate, disparate seria 
eternamente, aunque Salomón en persona lo patro-
cinase. 
—Yo he oido ponderar siempre como un acto 
casi heroico , la conducta del literato de fama que 
tiende su mano generosa al principiante modesto, y 
que le 
—Pero hombre, ¿qué mano generosa, ni qué ocho 
cuartos? ¡ No parece, según el ruido que se mueve 
con semejantes pamplinas, sino que se trate de al-
gún arco de iglesia! Aquí no hay más heroísmo, que 
el sacrificio del tiempo que se emplea en emborro-
nar unas cuantas cuartillas de papel, y el sacrificio, 
frecuente por desgracia, de la conciencia. Por lo 
demás, tengo para mí que en estos asuntos quien 
más gana es el prefacista, el cual, entre paréntesis, 
puede muy bien ser en ocasiones algún literato, 
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que se meta á protector (pase ía palabra) de la ju-
ventud, cansado ó imposibilitado de ejercer las fun-
ciones de dómine regañón de todo naciente ingenio. 
Usted irá conociendo el orbe literario, si es que ya 
no lo conoce bastante, y la experiencia le abrirá los 
ojos respecto de esta y otras farsas que en él se 
ejecutan. El prólogo sirve, según ho dicho, de chi-
chonera ó de para-caidas al escritor novel, pero, no 
lo dude V., á veces sirve asimismo de esponja para 
borrar pecados añejos del prologuista. Ha repetido 
usted la palabra modestia. ¿ Dónde vive esa buena 
señora? Yo la he buscado en la república de las le-
tras, y casi siempre he visto gazmoñas tapadas con 
un velo, no tan impenetrable, sin embargo, que de-
jase de verse detrás de él la vanidad más hinchada; 
prefiero el orgullo, ese orgullo que se inspira en la 
conciencia de haber trabajado para conquistar la es-
timación pública, por más que alguna vez tenga el 
dolor ele no conseguirlo. A la joven que es hermo-
sa, bástale presentarse, para que todos, al primer 
golpe de vista, confiesen sus atractivos. ¿No sería 
altamente ridículo que la precediese un pregonero, 
gritando, á guisa de chalan que conduce sus bestias 
al mercado: «¡Miren Vds. qué ojotan vivo, qué cin-
tura tan esbelta, qué aire tan elegante! Pues ¿y esa 
boquita de risa, y ese cutis de jazmín , y esa ma-
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deja de pelo, que de hebras de oro finísimo parece 
formada?» Una obra literaria, débil ó mala si se 
quiere, al fin y al cabo no es un crimen, y no sien-
do un crimen, el joven que la ha escrito con fé, con 
cariño y lleno de nobles aspiraciones, puede y debe 
presentarla, sin bajar la frente y sin ruborizarse. 
—Usted habla de jóvenes principiantes, y yo no 
me refiero exclusivamente á ellos. Autores hay muy 
provectos y machuchos, que buscan un prólogo 
casi para cada página que escriben, como se busca 
un paraguas por si llueve. Y, ápropósito, algo bue-
no tendrá el agua, cuando todos la bendicen. 
—Así es, en verdad: autor hay de varios libros, 
cada uno de los cuales lleva á la cabeza su corres-
pondiente gorro para que no se constipen, ó sea su 
prólogo, destinado á gruñir contra la literatura 
actual y contra los escritores que la atmósfera del 
siglo respiran, esceptuando, por supuesto, al ído-
lo, en cuya comparación es el mismo Cervantes 
niño de teta. Esta prologomanía pesa (diria "Víc-
tor Hugo), como una especie de ananké (fatali-
dad) sobre algunos escritores, á cuyo ananké obe-
dece con mansedumbre su modestia. Yo compa-
dezco, no obstante, al escritor que muchos años 
después de abandonar la papilla literaria, no sólo 
necesita nadadores, sino que ciñe y ajusta á su fa-
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ma, para sostenerla, cuantos aparatos ortopédicos 
ayudan y facilitan la locomoción. 
—Pero es triste cosa que el principiante se ex-
ponga á perder, por falta de patrono, cuando dá á 
luz su primera obra, el fruto de sus vigilias y el di-
nero que la edición le ha costado. Supongamos (y 
desgraciadamente no siempre hay que suponerlo), 
supongamos, digo, que el principiante es pobre, que 
ha tenido que sudar la gota gorda para reunir la 
suma necesaria á la impresión, que publica la obra... 
y que no la vende. ¿Qué come este infeliz? ¿Quién 
le regala un gabán? ¿Quién le fia unas botas? 
—Si hemos de tratar el asunto en ese terreno, 
diré á V. que el escritor se encuentra en una situa-
ción análoga á la de cualquier industrial. ¿Qué co-
men el zapatero, el sastre, el que comercia en vino 
y el que corta carne, si no despachan sus mer-
cancías? 
—Las letras no son artículos de primera nece-
sidad. 
—En efecto, no deben asimilarse á ellos; á na-
die le ha ocurrido hasta ahora matar el hambre co-
miendo versos, ni cubrir su desnudez con un pliego 
de historia en forma de montera. Las necesidades 
físicas son apremiantes, exigen más pronta satisfac-
ción que las intelectuales. Pero dejemos esta digrc-
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sion, que nos separaría mucho de nuestro objeto, y 
volvamos á los prólogos. El prólogo, tratándose de 
autores vivos, no puede menos de ser una apología; 
si es una apología, no debe aplicarse más que á 
personas, cuyas producciones sometidas varias ve-
ces á la piedra de toque de la crítica durante una 
dilatada serie de años, hayan recibido constante y 
general aplauso. 
—Usted, que tan severo se muestra, no negará 
que de ese modo se establece un monopolio injusto, 
irritante, y se usurpa á la posteridad un derecho 
propio y exclusivo de ella. 
—El monopolio existiría, si los autores no se hu-
bieran sometido antes al fallo del público y de la 
prensa; y en cuanto á lo que dice V. de la poste-
ridad , no siempre comienza el dia en que un autor 
muere: esa respetable señora responde, y anticipa 
su aparición, cuando las repetidas obras de un autor 
de verdadero genio han logrado con su poderosa 
magia invertir las leyes que rigen el curso del tiem-
po, haciendo que lo que habia de suceder mañana, 
suceda hoy. Muchos años antes de morir Quintana, 
habia principiado para él la posteridad. 
—Veo que dá V. al prólogo casi la importancia 
y la gravedad de un delito. 
—Es un error; le doy (salvas las escepciones) las 
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que tiene, las de una engañifa; como sucede con 
esas damas de pega, que en salones, paseos y tea-
tros parecen ángeles venidos por equivocación á la 
tierra, y que, bajo las rosas y los claveles de que 
las surte el perfumista para sus labios y mejillas, 
bajo los postizos que compran al peluquero para su 
cabeza, y bajo la provocativa morbidez del corsé 
algodonado y el volumen del miriñaque, ocultan el 
color enfermizo del rostro, la calva prematura, la 
raquitis del pecho, el esqueleto, en fin, de una men-
guada naturaleza. Para concluir, el prólogo suele 
ser como el anuncio de un banquete babilónico, en 
el que las mesas, alumbradas por lámparas y cande-
labros de oro, estuviesen cubiertas de brillante ba-
gilla y magníficos jarrones de flores, y en el que no 
se sirviese á los convidados más que un cocido pro-
saico y vulgar; por principio, sardinas remojadas con 
un vinillo ordinario , y mal queso manchego de 
postre. 
Después de estas palabras, levantóse mi interlo-
cutor, tendíle mi mano, que estrechó afectuosa-
mente, fuese, y me puse á trabajar para ganarme 
el sustento. ¡Que si quieres! No habrían transcurrido 
seis minutos, cuando entró en mi despacho otro in-
dividuo , que venia con la pretensión de que le hi-
ciese un prólogo: era sábado; ¡magnífico fin de se-
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mana! El lunes, había asistido yo á una junta para 
establecer una sociedad de socorros mutuos de ar-
tistas y escritores, y compuesto un epitafio de encar-
go ; el martes, recibí tres visitas de igual número de 
personas, que iban á verme; el miércoles, me invi-
taron para leer versos en una reunión de gente des-
ocupada, y fui á la reunión; el jueves, oí paciente-
mente, por espacio de cuatro horas, lá lectura de 
un drama, donde, por fortuna, sólo morían la gra-
mática y el sentido común; el viernes, tuve que 
corregir los versos de un individuo, que se empe-
ñaba en trepar al Parnaso, cuando lo que habia que 
corregir era su entendimiento. La historia de esta> 
semana, es la historia de todo el año. ¡ Dios mió,, 
proporcióname una buena renta, ó inspírame el me-
dio de vivir sin trabajar, para dar gratis mis escri-
tos y para dedicarme á complacer á todo el, género» 
humano! 
Inédito.-1866.. 
YO ESTOY POR LO POSITIVO. 
No vayas á pensar, lector amigo, que el que tiene 
en este momento la honra de dirigirte la palabra, es 
de los que están por lo que indica el epígrafe del 
presente artículo; pues aunque el término con que 
lo encabezo (llámalo, si quieres, sombrero ó monte-
ra) se refiere al individuo parlante, esto es, á mí, 
has de saber que yo, no soy el yo de que se trata, 
sino el que se aprovecha de una frase que principia 
con la primera persona del singular del repetido pro-
nombre, para entretener á la segunda, que eres tú, 
á costa de la tercera, que es el que está por lo posi-
tivo , ó sea el positivista; persona á mas no poder, 
sin embargo de que no falta quien opina que es co-
sa, porque no puede menos de serlo. Sea, pues, 
persona en buena hora, y tratémoslo con el respeto 
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y el cariño que se merece por sus atributos de tal, 
dejando escrúpulos á un lado. 
El positivista disfruta, como cualquier prójimo, el 
privilegio de comer en plato y de beber en vaso; 
privilegio que—digámoslo de paso—le conceden á 
regañadientes los fabricantes de pesebres y de pilo-
nes, cuya industria se halla en lamentable decaden-
cia, desde que nuestro héroe sabe y cree que el po-
sitivismo es compatible con la racionalidad, el deco-
ro y otras zarandajas. 
Entregado en cuerpo y alma á esta creencia, no 
concibe que haya goces fuera de los que le pinta 
en su imaginación la brocha del materialismo, céle-
bre artista del siglo xrx. Una botella de excelente 
vino, negocios limpios ó sucios que le proporcionen 
utilidad sin trabajo, un manjar suculento, y si es 
raro mejor, una habitación lujosa, una querida ó dos, 
ó media docena... hé ahí comprendidas muchas de 
sus aspiraciones sublimes, de sus venturas supremas. 
Si en su corazón no hay fibra que responda á un 
sentimiento generoso, es porque los tiempos están 
malos, y la generosidad es derroche, casi crimen. 
Si en su cerebro no bulle un pensamiento levantado, 
es porque su humildad se lo prohibe: su juicio le 
dice que los afectos son ilusiones, patarata la fe, el 
amor mentira; y para que se vea hasta dónde llega 
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su penetración, ha descubierto que la amistad es un 
comercio que debe cultivarse mas ó menos, según 
sea mayor ó menor el beneficio positivo que deje: 
de manera, que los amigos vienen á ser á sus ojos 
pedazos de galena ó de carbón de piedra. 
Para encontrar un positivista, no es necesario an-
dar de zeca en meca armados de linterna, como el 
zascandil de Diógenes en busca de un hombre; 
pulula por todas partes, existe así bajo los hielos 
polares, como bajo el sol de los trópicos. 
Entablemos conversación con él primero que se 
nos venga á la mano: alguno se nos vendrá, mas fá-
cilmente que el premio grande de la lotería moder-
na ó que una comedia regular. ¿No digo? Ya me 
saluda uno. 
—¿Qué hay de nuevo? 
—Perdone V . , ando de ojeo, sigo la pista á esa 
doncella. 
— ¡ Acabáramos! Va V. á caza de zangas! 
—Es mi fuerte. 
—Pero, hombre; ¿es posible que, con cuaren-
ta y nueve años á la cola, continúe V. siendo 
tan calavera? Siempre en galanteos, siempre en or-
gías 
—Eso es decirme indirectamente, que ya debia 
reducirme al rosario y la bota. 
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—No tanto; pero la vida que V. trae no es para 
llegará muy viejo. 
— A l contrario; esta vida me satisface, me engor-
da y hasta me rejuvenece. 
—¿Y qué adelantará con engañar á esa pobre mu-
chacha , á quien conozco y es pura como un lirio, 
qué sacará con envolverla en las redes de su expe-
riencia mundana, con reducirla tal vez á la vergüen-
za y á la desesperación? Porque supongo que no tra-
tará V. de casarse con ella. 
—¿Qué es casarme? ¿Soy, por ventura, algún 
hortera? Primero me arrojaría al Canal. 
—Basta, basta ; V. me enternece y me persuade. 
¿Para cuándo se dejan las coronas y las estatuas? 
¿Para cuándo... 
¡Calle! Voló el gavilán en pos de la paloma. ¡Ah! 
yo haré que el hermano de esa joven, que es teniente 
de granaderos, corte las alas á semejante pajarraco, 
antes de que caiga sobre la presa. 
Ahora va el lector á hacer conocimiento con don 
Zoilo Zirutecas, excelente filántropo, que ha cons-
truido el edificio de su fortuna colosal con el oro, la 
plata y el cobre de los necesitados, á quienes ha so-
corrido en sus miserias, sin mas ganancia que un 
doscientos cincuenta por ciento... ñaua, como quien 
dice. El Avaro de Moliere soria un niño de teta, un 
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hijo pródigo al Jado del incomparable Zirutecas; 
cuyos consejos, si se solicitasen y él quisiera darlos, 
derramarían torrentes de luz en varios problemas 
nebulosos de los que hoy rodean á la ciencia eco-
nómica. Don Zoilo es la quinta esencia del positi-
vismo. No saludará á un amigo, por no malgastar 
un movimiento de cabeza, por no despilfarrar una 
palabra; es el Demóstenes, el Mirabeau del silencio. 
En sus operaciones usurarias jamás se anda con ro-
deos, sino que se va derecho al bulto, como los 
toros bravos, ó al grano, como los gorriones ham-
brientos, con la certeza de que en negocio en que él 
tome parte, desde luego puede exclamar, como César: 
Veni, vidi, vid, ó mas vale llegar á tiempo que 
rondar un año, que dijo el otro. Asegura que es 
sordo; pero yo creo que lo es solamente á la voz de 
la razón, cuando esta no se halla en armonía con sus 
intereses, y á la desgracia, cuando la desgracia es 
irresponsable y le pide, aunque no sea mas que un 
ochavo; pues para el caso, basta que se le pida. 
Crucemos con él algunas palabras. 
— ¡Señor D. Zoilo! 
Nada: ¡silencio sublime! Le tiraré por el gabán. 
— ¡ Eh 1 Una viuda con cuatro niños muere desam-
parada en la calle de... 
—Agur. 
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—Señor D. Zoilo... 
—Hombre ¿me deja V. en paz? Ya sabe que yo 
estoy por lo positivo, que detesto la conversación, que 
el tiempo es precioso. 
— Ya lo sé: ¿me compra Y. un pedazo de tiempo? 
—¿Unpedazo de qué..? A ver, á ver,esplíqueseV. 
La sordera tiene una breve intermitencia: Ziru-
tecas abre desmesuradamente los ojos y la boca, 
saca la caja del rapé y toma un polvo. 
—Déme V. un polvo. 
La sordera de D. Zoilo se reproduce, lo cual coin-
cide fatalmente con la guardadura de la caja. 
—¿Conque no hacemos nada? me pregunta con 
candor angelical. 
—Mañana (aquí levanto la voz) escribiré á Y. por 
el correo interior, y le hablaré largo y tendido sobre 
el importante asunto que... 
—Mire V. mas vale que se pase por mi casa: 
¡son tan remolones los carteros! 
Zirutecas quiere ahorrarse la contestación escrita, 
por no gastar dos cuartos en el sello de franqueo. 
—Corriente, iré á su casa. 
Don Zoilo aplica la punta de un mal coracero á 
un soberbio habano que acabo de encender, con el 
cual se queda, á lo tonto, alargándome aquella, á lo 
sabio; operación en la que apenas ganará un qui-
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nientos por cero: en seguida me tiende unpardede-
dos, por no tenderme la mano y se larga con la 
música á otra parte. 
El estoy por lo positivo es una bobería, en concepto 
de algunos; pero en cambio, y vayase lo uno por lo 
otro, indica un olvido completo de la modestia y de 
las reglas de buena crianza; porque quien tal frase 
pronuncia, parece casi como que presume de más 
avisado y perspicaz que los que le oyen; quien siem-
pre la tiene en los labios, no expresa con ella preci-
samente lo que significa, sino estotras ó parecidas 
ideas:—Ustedes son unos peleles, unos angelitos; yo 
sé donde me aprieta el zapato; mi penetración es 
admirable; á mí nadie me la pega.—Y lo bueno del 
caso es que muchos de los que blasonan de sagaces, 
nunca pasan de ser unos desventurados que no tie-
nen sobre qué caerse muertos; lo cual demuestra, 
que toda su perspicacia sucumbe, cuando no es fa-
vorecida por la suerte. 
Hay positivistas que cifran toda su gloria en las 
comodidades personales; háilos que sólo piensan en 
francachelas y liviandades, como el libertino: quien, 
se eterniza hablando de acciones, céntimos, emprésti-
tos, valores y cotizaciones; quien, revienta caballos y 
desvencija carretelas, eternamente ocupado ó des-
ocupado en visitas y paseos. 
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Conozco á uno, cuya insaciable voracidad le hu-
biera hecho digno rival de Eliogábalo, á vivir en 
tiempo de este ogro coronado. Mi amigo es hombre 
sin instrucción alguna, pero se las echa de erudito, 
figurándose que, para serlo, basta aplicar atontas y á 
locas media docena de voces, que suelen poner más 
en evidencia su ignorancia supina. Lo mismo fué 
anunciarle mi nombre el criado que me abrió la puer-
ta de su casa la última vez que estuve en ella, salió 
á recibirme, envuelto en una bata de damasco es-
tampado, cubierta la cabeza con un gorro argelino 
úe paño de grana, armada la una mano con un ce-
rillero encendido, una botella y una barra de lacre, 
y con un látigo en la otra. 
— ¡Paso á la poesía! ¡Viva la literatura! gritó, res-
tallando el látigo y tendiéndolo en seguida sobre las 
inocentes costillas de tres perros como tres elefantes, 
que de seguro devoraban al dia lo que acaso pudie-
ra mantener á dos familias pobres. 
Los perros agacharon las orejas, y huyeron gru-
ñendo, rabo entre piernas, á los aposentos interiores, 
resentidos, al parecer, de que su dueño mostrase á 
un extraño, á un intruso, deferencias que general-
mente reservaba para ellos. 
—Dispense Y . , amigo mió—prosiguió—que le 
reciba con esta facha; á saber yo que un protegido 
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de Apolo habia de favorecer y honrar esta prosaica 
choza, otra acogida más digna le hubiera prepara-
do. Sin embargo, aun podemos celebrar tan fausto 
suceso haciendo una pequeña libación á Baco, por-
que debo confesarle que hago tal cual sacrificio a! 
dios de las viñas, divinidad pagana que me los re-
compensa proporcionándome momentos de alegría. 
Vea V., estaba lacrando botellas de dorado Jerez! 
Pero vamos al comedor, V. es de confianza. 
Y quieras ó no quieras, me condujo al comedor, 
templo y al par teatro de sus glorias cuotidianas, y 
me hizo apurar una copa de no sé qué vino. 
—Amigo, tengo ya cincuenta años; he logrado 
reunir una renta que me da lo suficiente para vivir 
con independencia, aislarme en medio de la socie-
dad como S. Pacomio en medio del desierto, y reír-
me de todo el mundo, el cual se ríe, á su vez, délos 
tontos que se alimentan de sueños y de pensamien-
tos que, por sublimes que sean, de nada sirven en 
el mercado. En una palabra, yo estoy por lo positivo. 
Dentro de mi concha como una tortuga, contemplo 
tranquilo el espectáculo de las miserias humanas; y 
aunque el cielo se venga abajo, no saldré de la in-
diferencia que forma mis delicias... Dirán que soy un 
egoísta, un hombre sin entrañas... ¡música, música 
celestial! ¡Estribillo eterno de la filosofía mendicante! 
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—En suma, V. reconcentra todo su cariño en el 
hogar doméstico, en la familia. 
—En la familia, exactamente; pues aunque soy 
célibe, por aquello de el buey suelto bien se lame, no 
puedo dispensarme de simpatizar con esos leales 
animalitos que ha visto V. en el pasillo, los cuales 
constituyen mi verdadera, mi única familia. Y , á 
propósito, voy á declararle todos mis pecadillos; se-
pa V. que vivo en pleno gentilismo, que mi casa es 
una miniatura de la Roma idólatra, y sino, á la 
prueba. ¿Qué vé Y. ahí? 
Al dirigirme esta pregunta, abrió una de las puer-
tas que habia yo notado en el comedor, y entré en 
una espaciosa despensa que contendria provisiones 
para dos años. 
—Yeo—le contesté—docena y media de estupen-
dos pemiles, otras tantas hojas de tocino, enormes 
atados de chorizos y sobreasadas; racimos de guin-
dillas; dos cabezas, que si no me equivoco son de ja-
balí; cuatro tinajas de aceite; tres valientes pellejos, 
generales en jefe del ejército de botellas que en cor-
recta formación están en el suelo, esperando la hora 
de derramar su sangre; salchichones, ollas de man-
teca, excelentes quesos, aceitunas como nueces, tar-
ros de dulce, barriles de escabeche... y qué se yo 
cuántas cosas más! 
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—Pues bien, esos soa mis dioses penates. 
—Observo, no obstante, que con todo su amor á 
la antigüedad, no hay señales de que profese V. mu-
cho amor á las artes. 
—Observación es esa que dejará de serlo, en 
cuanto le enseñe mi biblioteca y mi museo. 
Introdújome en un lindo gabinete alfombrado, y 
parándonos junto á un estante no muy surtido, en 
verdad, de libros, me dijo: 
—Tome V. la obra que guste. 
Saqué una, y leí, Arte de cocina. 
—¿Se convence V. ahora de mi afición á las ar-
tes?—me preguntó, con sonrisilla burlona.—¡Vaya 
otro! continuó, cogiendo el segundo. 
Diómelo, y vi en el lomo este título: El Gastróno-
mo perfecto. 
Examiné la portada del tercero, la cual contenia 
esta sola línea : Placeres de la mesa. 
La del cuarto decia: Arte de trinchar. 
La del quinto: Lecciones de tauromaquia. 
La del sesto: Destilador de licores. 
El museo de mi amigo se reducía á una mala co-
pia del Cuadro de los borrachos; una cacería, copia 
también, de menos mérito, si cabe, que aquella; 
cuatro lienzos de frutas, gallinas y palomas con el 
cuello retorcido, y platos con diversos manjares, 
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obra todos ellos de algún pintador de burras de le-
che y de chuferías. 
Mi amigo, observando mi admiración, no cesaba 
de repetir: 
—Esto se llama entenderlo, querido, lo demás es 
pamplina. Déjese V. de retóricas y de calendarios, 
dediqúese á negocios de utilidad efectiva, tangible, 
y echará otro pelo más lucido. Yo he tenido tam-
bién mi alma en mi almario; he gastado nervios 
como cualquier hijo de vecino, ideas tan elevadas 
que se perdian en las nubes; y recuerdo perfecta-
mente que nada sacaba en limpio, y que siempre, 
por ello, andaba hecho un pelagatos; pero lo que 
es en el dia, estoy por lo positivo y sólo por lo positivo. 
El positivismo, como las epidemias, deja por 
donde quiera que pasa huellas profundas de sus es-
tragos, no perdonando sexos, edades, gerarquías, 
ni profesiones. La literatura misma, se ha positivi-
zado; y de árbol verde, frondoso y elegante, háse 
convertido en tronco arrugado y seco, por cuyos va-
sos apenas circula savia bastante para alimentar su 
raquítica existencia. El magestuoso, el elocuente, 
el abundante idioma de nuestros padres, es un gali-
matías ridículo, inarmónico, embrollado; una jeri-
gonza compuesta de retruécanos, antítesis, agude-
zas romas, sales insulsas, sentencias alambicadas ó 
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traídas por los cabezones, y juegos de palabras, en 
la cual no se encuentra un pensamiento por un ojo 
<le la cara, ni un chiste natural ni de buena ley, por 
entrambos ojos. El novelista corta el vuelo á su 
imaginación y empobrece la frase, no siempre por 
ignorancia, sino por cálculo; así es que, en lugar de 
períodos numerosos y de rumbo, como se usaba en 
nuestra tierra, en los que puedan lucirse y campear 
las galas de la lengua, nos da palabrillas con pujos 
de renglones, su poquito de guión á cada paso, y 
su mucho de admiraciones y puntos suspensivos. 
Un ¡ay! ocupa una línea, y vale tanto como una 
línea llena de letras. (Véanse los diálogos de este 
artículo). De esta degeneración literaria ha nacido 
la Zarzuela que conocemos, engendro ruin, produc-
to enfermizo del contubernio del ingenio con la es-
peculación, del cual ha resultado un repertorio mo-
delo de El público sensato llenará este claro. 
Pero la Zarzuela constituye lo positivo de nuestra 
literatura escénica, y mucha virtud y gran temple 
de alma, oposición muy desahogada, ha de tener el 
pobre autor que no doble su frente á la necesidad, 
y que no concurra con su piedra á levantar el mo-
numento de nuestra ignominia. 
Ni la santidad del amor se libra de la influencia 
del positivismo. Para contraer un lazo que decide 
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de la suerte de toda la vida; ¿qué persona hay ya 
tan candida, que se tome la molestia de consultar su 
corazón y su conciencia? ¿Quiéu tan ignorante, que 
no sepa que un buen dote es la base mas sólida de 
la tranquilidad y de la dicha conyugales? Cierto es, 
que en ocasiones, si se verifica el enlace, uno de 
los cónyuges apalea al otro con lo de si aportaste ó 
no tanto ó cuanto al matrimonio, si te casaste ó no 
por amor; añadiendo, para amenizar la fiesta, inter-
jecciones y dictados que todavía no se permiten en 
los diccionarios y que se conservan por tradición 
oral; pero esas son tempestades que, como todas, 
suelen pasar pronto, si pasan; y nunca es mas her-
moso el cielo doméstico que cuando aparece el arco-
iris de la reconciliación, después de una hora de vo-
ces, chillidos, amenazas, cachetinas, repelones, pata-
letas y lloriqueos, oidos y á veces presenciados con 
apacible satisfacción por el curioso vecindario, ó al 
menos por tal cual inquilino aficionado á tan diverti-
dos espectáculos; de donde resulta, quesi bueno era 
el contigo pan y cebolla de los románticos, bueno y 
bonísimo es el estoy por lo positivo de los novios que 
hoy se estilan. 
El positivismo hace que el joven fresco, entero y 
sano, se una con la anciana marchita, achacosa y 
derrengada como silla vieja; que el periodista que 
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quiere medrar, venda á todo el mundo su pluma 
ramera; que se mire con desdeñosa compasión al 
que tiene la osadía de creer en los afectos nobles y 
delicados, á los cuales pospone los que dominan 
en gran parte de los hombres entre quienes vive; y, 
finalmente, que el chalan político se encumbre, y se 
arrastre en la miseria el que mira la política como 
una especie de religión. 
Ahora podría yo exclamar con el orador latino: 
¿Qua in urbe vivimus? ¿Qué sociedad es esta , en 
que lo nialo pasa por bueno, por verdadero lo fal-
so, la hipocresía por religiosidad, la virtud por ne-
cedad, casi por delito afrentoso?.. Pero no, no ha-
ré esta exclamación, ó por mejor decir, al hacerla 
solamente me propuse lucir mi profundidad filológica; 
pues tras de gustarme poco las jeremiadas, no soy 
de los que suponen que nuestros abuelos fueron unos 
benditos de Dios, y nosotros unos tales y unos cua-
les, dignos de sufrir, por nuestros vicios, la suerte 
de los habitantes de Sodoma y Gomorra. 
Conste, pues, que el positivismo es, ni mas ni 
menos, una moda que pasará, sin remedio; y el 
positivista uno de los tipos mas curiosos, sino menos 
dañinos de nuestros días. 
(MUSEO UNIVERSAL) .—1859 . 

DOS DE MAYO DE J808. 
El fúnebre clamoreo de las campanas, desparra-
mándose por el viento el dia dos de Mayo, evoca 
en nuestro espíritu las glorias y los dolores del pue-
blo generoso que, hace medio siglo, se ofreció en 
holocausto á la patria, vilmente hollada por planta 
extranjera, escribiendo al mismo tiempo con la san-
gre preciosa de sus hijos la primera página de la re-
dención española. 
Bonaparte conocía que sólo la astucia, el disimu-
lo y el engaño podrían tal vez domeñar á esta na-
ción, heroica entre todas las naciones heroicas del 
globo; y fingiéndose amigo, y bajo pretesto de pa-
sar á Portugal, renueva la invasión de Carlo-Magno, 
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olvidando la historia de Roncesvalles, y lanza de las 
cumbres de los Pirineos la* flor de sus ejércitos, al 
mando de los capitanes más famosos del siglo. Mer-
ced á esta cobarde traición, nuestras plazas fuertes 
quedaron convertidas en nidos de aquellas águilas 
hambrientas que se habían cernido sobre las vie-
jas Pirámides de Egipto, sobre las llanuras y las 
montañas de Europa, y que esperaban el mo-
mento de caer sobre la codiciada presa que habia 
de formar parte de la monarquía universal, soñada 
por el gran bandido. 
Aherrojada sin lucha la nación española; atraídos 
alevosamente á Francia el monarca, el infante don 
Carlos y los reyes padres, y huérfana de protección, 
porque la Junta Suprema, único poder que la go-
bernaba, carecia de dotes de civismo, de inteligen-
cia y energía á la altura de las circunstancias, devo-
raba en silencio su afrenta y su amargura, é iba á 
ser borrada del catálogo de las naciones indepen-
dientes, si no se salvaba por sí misma, haciendo un 
esfuerzo sublime que recordase las glorias de Cova-
donga. 
Y esa hora habia llegado. Los ánimos andaban 
inquietos; el odio, reconcentrado hasta entonces, ya 
mal reprimido, revelábase á la luz del cha en todas 
partes y en todos los semblantes; el nombre francés 
— í\ — 
era maldecido de un extremo á otro de la Penínsu-
la, y todos los oídos percibían esos rumores vagos, 
sordos, incesantes, inesplicables, que preceden á las 
tormentas populares. Pero donde la fermentación 
llegaba á su colmo y el sufrimiento no conocía ya 
límites, era en la capital del reino, en cuyo recinto 
é inmediaciones habia agolpado el usurpador se-
senta mil combatientes, los soldados más aguerridos 
del mundo. 
De repente cunde la noticia de que Murat, gran 
duque de Berg, va á presentar á la Junta una carta 
de Carlos IV dirigida al infante D. Antonio Pascual, 
presidente de la misma, ordenándole que al punto 
disponga que salgan de España la reina de Etruria 
y el infante D. Francisco de Paula, fijando paradlo 
el día 2 de Mayo. En cuanto á la primera, hija del 
anciano monarca, amiga del privado y de Francia, 
al pueblo le era indiferente; pero no así respecto de 
la del segundo, como muy pronto vinieron los su-
cesos á demostrarlo. 
II. 
Era el dia 1.° de Mayo de 1808. Murat habia 
dispuesto, según costumbre, para amedrentar al 
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pueblo, pasar revista á sus tropas en el Prado, co-
mo la pasó, en efecto, después de oir misa, por ser 
domingo, en el convento del Carmen. Siempre ha-
bía acudido gran concurrencia á las revistas, aun-
que más por mera curiosidad que con deliberada in-
tención de mostrar claramente el desprecio profun-
do que le inspiraban tan belicosos alardes. Al vol-
ver Murat al interior de la capital, entre el estruen-
do armonioso de las músicas militares, rodeado de 
generales y seguido de su ejército, cuyas armas y 
uniformes brillaban al sol como un rio de plata y 
oro, todas las calles del tránsito se hallaban obstrui-
das por un gentío inmenso, pero silencioso y ame-
nazador como nunca. 
Si se oia tal cual palabra, pronunciábanla los la-
bios de algún hijo del pueblo madrileño, que, para 
revelar el odio que hervia en su corazón, no usaba 
de pavorosas exclamaciones, ni de trágicos adema-
nes, sino del picante y expresivo gracejo que le es 
propio. Murat habia atravesado la calle de Alcalá, sin 
accidente que digno de mención sea; cuando al des-
embocar dos ayudantes en la Puerta del Sol, llena 
también de damas y currutacos, de majos y artesa-
nos, de casacas y pelucas empolvadas, de berlinas 
y forlones, una manóla, que llamaba la atención así 
por su provocativa hermosura, como por su rumbo 
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y singular donaire, plantóse en medio del arroyo 
con los brazos en jarras. 
Iba Maruja—que tal era su nombre—de manga cor-
ta, luciendo un brazo que envidiaría la misma Venus"; 
y llevaba en la cabeza una peineta de plata derribada 
á la izquierda, detrás de una espléndida rosa de Ale-
jandría y de un ramo de jazmines, flores que igual-
mente ostentaba prendidas en medio del levantado 
pecho. Un corpino de raso negro con hombreras de 
madroños y bellotitas de pasamanería, saya corta 
de la misma tela con iguales adornos y largos flecos 
de seda, media calada y como el ampo de la nieve, 
ceñida sin la más leve sombra de arruga á una pier-
na soberana, cuyo pié, artísticamente modelado, 
parecía de una niña de doce años; zapato bajo, de 
tabinete, con escarapela rizada, y una ancha tira de 
terciopelo por mantilla, terciada á manera de banda, 
componían el traje de la airosa madrileña. 
Uno de los ayudantes, porque el otro ya corría 
por la calle Mayor, tuvo que sujetar un momento el 
caballo para no atrepellar á la manóla, quien apro-
vechando la ocasión, acercóse ai oficial y le dijo: 
— ¡Agur, monsiú! 
Y volviendo la cabeza á los circunstantes, añadió: 
— ¡Sobre que se le han encandilao los ojosa esta 
criatura! Dígale su mercé á su amo don Morral ó 
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Murat, ó como se yame, cay una rial moza que le 
requiere. Con que, repitiendo: ¡agur y mandar, 
monsiú! me recopilo á los pies de su mercé. 
Hízole una reverenda cortesía, y tornó á su sitio 
entre los aplausos de la multitud que, saliendo de 
su silencio sombrío, y alentada con el ejemplo de 
Maruja, no bien distinguió á Murat, lo saludó con 
una silba, que no la oyó tan estrepitosa en plaza al-
guna el- toro más marrajo. El gran duque, tal vez 
por convenirle entonces evitar que semejante de-
mostración adquiriese otro carácter, pues la pru-
dencia no era virtud que le fuese muy familiar, su-
frió sin alterarse aquella carrera de baquetas, juran-
do, no obstante, en su interior, vengar tamaña 
afrenta con un escarmiento que horrorizase al mundo. 
III. 
¿Quién ¡ay! la alevosía, 
La horrible asolación habrá que cuente, 
Que, hollando de amistad los santos fueros, 
Hizo furioso en la indefensa gente 
Ese tropel de tigres carniceros? 
(Juan Nicasio Gallego.) 
A las ocho de la mañana del dia 2, hallábanse en 
el cuarto bajo de un viejo casucho de la calle de 
Lavapiés tres personas, á una de las cuales ya cono-
cemos, pues era la tentadora Maruja en cuerpo y al-
ma, ataviada lo mismo que en la víspera, y mirán-
dose á un pedazo de espejo medio desazogado, in-
digno ciertamente de reflejar la soberbia belleza de 
la gentil manóla, que sin duda se preparaba á salir 
á la calle á conquistar voluntades y robar corazones. 
Al pié de la reja estaba sentado su padre, el se-
ñor Geromo, hombre de pelo en pecho como suele 
decirse, moreno como un gitano, de unos cincuenta 
años de edad, pero robusto, recien afeitado y re-
cien peinadas las estrechas y rectas patillas de cua-
tro dedos de largo, camisa de chorrera, sombrero 
apuntado, larga coleta, chupa de seda de color de 
leche, bordada de flores amarillas y lentejuela, ca-
saca morada, calzón negro de pana, medias de es-
tambre azul, zapatos con hebillas, y cubriendo toda 
su respetable persona, una capa de tela color de 
chocolate, con esclavina cortada á picos. El señor 
Geromo parecía por su traje y su gravedad, todo un 
corregidor. 
Acompañábales Lagartija, el pretendiente de Ma-
ruja, mancebo conocido en Lavapiés, en el Rastro y 
en Maravillas; menucio y listo como una ardilla, 
gran jugador de naipes, maestro en el manejo de la 
navaja, y valiente hasta rayar en temerario. Ningu-
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no de sus compañeros punteaba mejor una vihuela; 
pocos entonaban con la gracia que él una copla, y 
no habia nacido en él universo mundo quien le echa-
se el pié delante en esto de bailar unas boleras. 
Amaba á Maruja como á las niñas de sus ojos, á pe-
sar de los desdenes de ésta, que picaba más alto; y 
aunque aborrecia, como ella, á los enemigos de su 
patria, pues era español hasta la médula de los hue-
sos, por ella habría sido cap ' e pasarse al francés, 
sacrificio el más heroico que ' i verdadero español 
pudiera concebir en aquellos aciagos dias, cuanto 
más llevar á efecto. 
La mañana estaba deliciosa, despejado el cielo, y 
alegres pajarillos, tendiendo sus alas por el aire ti-
bio, inundado de luz y de perfumes, iban de vez 
en cuando á posarse en los rosales y enredaderas 
de la reja, saludando con sus gorgeos á la reina de 
las manólas, que cuidaba por su mano á dos tórto-
las colgadas enjaulas de mimbre, en las cuales po-
nía comida bastante para estas y para las aves que 
del campo acudían á visitar á sus cautivas compa-
ñeras. 
Lagartija preludiaba una tocata en la vihuela. 
El señor Geromo, apoyado un codo en la mesa 
de pino que á su lado tenia, y la cabeza en una ma-
no, como quien á serias meditaciones se entrega, ha-
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cia rato que callaba; cuando levantándose de repen-
te dijo, encarándose con Lagartija: 
—Dígote, Manolo, que los españoles de estos 
tiempos no tenemos el aquel de los antiguos, y que 
sernos unos gavinas; con mucho del pico y mu po-
ca de la virgüenza. 
—Señor Geromo—respondió Lagartija, colgando 
la guitarra en un clavo romano—los españoles del 
dia tenemos tamieT corazón á la isquierda, y en 
cuantis sofresca la cisión... ¡no igo más! 
—Pues ya esa casion ha yegao. Murat mandó 
anoche « Jicir á la Junta que hoy mismo proclamará 
á Carlos IV, si no le entriega el infante D. Francisco 
pa inviarlo á estranjis. Y es sugeto abonao pacer-
lo, y golverá á traernos al favorito Godoy, que Dios 
confunda, y aya serán capaces de apretarle el go-
yete á Fernando. Ya no pué uno ser güeno. Esos 
perros quien sangre, y se van á encontrar con la 
horma de su zapato. 
—Del dicho al hecho hay mucho trecho, señor 
Geromo; y si en la Junta hubiese hombres de cora-
zón y patriotas, no quedaba francés pa contarlo, 
que bien lo merecen. ¡ Si no tien religión! ¿Le paece 
á su mercé que no hay en Madrí quien se trague la 
artiyería que tiene Murat en el Retiro, y la Guar-
dia imperial, y la división de infantería de Meynier, 
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y la división de cabayería, con cabayos y todo? 
—No te dejes en el tintero las tropas acantonas 
en San Bernardino, en el Pardo, en Chamartin, en 
Fuencarral, en Pozuelo, en Toledo y en Segovia; 
porque esos marditos de cocer son mas que las hor-
migas del campo y las arenas del Manzanares. 
—Lo malo siempre abunda. 
—¿Y qué guarnición tiene la Junta en Madrí? 
Tres mil hombres, y á esos no les dejan pasar de la 
puerta de los cuarteles. 
—Porque la Junta y los gefes de tropa estarán 
vendíos al francés; observó Maruja, calzándose un 
zapato. 
— Y el pueblo ¿qué hace?—preguntó el señor 
Geromo—dir de dia á las mojigangas de las revis-
tas, á ver á esos monsulmanes de mamelucos, y de 
noche á la ritreta.... ¡Si mandase este cura! 
A las ocho y media entró Juanelo, carnicero con 
tabla en la Plaza de la Cebada, en mangas de cami-
sa, sudando á chorros, jadeante, mas sofocado que 
un horno y con los ojos saltándosele de las órbitas. 
—¿Qué hay, Juanelo? preguntaron á un tiempo el 
señor Geromo, Lagartija y Maruja. 
—Que estamos perdíos: la Plaza de Palacio está 
yena de gente, porque á las nueve se nos van á 
yevar las presonas ríales. 
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— No pué ser, dijo con aplomo Lagartija. 
—He visto yo mismo los coches. 
—Serán pa la reina de Etruria y sus hijos: va-
yanse benditos de Dios, y así cargue con eyos el 
diablo; exclamó el señor Geromo. 
—Es que tras eyos, irá el infante D. Antonio, y 
tras el infante D. Antonio, el infante D Francisco... 
No bien pronunció Juanelo el nombre de este úl-
timo, el señor Geromo entró en la alcoba, saliendo 
cuatro minutos después con un trabuco para él, y un 
par de pistolas que distribuyó entre el carnicero y La-
gartija, dando á Maruja una tremenda navaja, que 
con trabajo acomodó ésta en un bolsillo disimulado 
del corpino, no sin aflojar algo las costuras el volu-
men del instrumento. 
Armados de esta suerte, el señor Geromo dijo á 
su ejército: 
—Andando se quita el frió: vamos, hijos, que 
hoy va á ser dia grande. 
Y se dirigieron los cuatro á la Plaza de Palacio, 
punto en el cual iban desembocando por diferentes 
avenidas los habitantes de la corte, atraídos por las 
siniestras noticias que de muy temprano corrían de 
boca en boca, y que acababan de colmarla copa del 
sufrimiento. Cuando llegaron á la Plaza de Palacio, 
apenas se podia dar un paso por ella. Hombres, mu-
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jeres y niños de todas clases y condiciones habían 
acudido allí como si los hubiesen citado. 
Ya no cabia duda acerca de la próxima salida de 
Jas personas reales: allí estaban, según el anuncio de 
Juanelo, los coches destinados al objeto, y allí una 
gruesa escolta de la Guardia imperial, que en vano 
intentaba despejar el sitio. El pueblo clavaba triste-
mente la vista en las puertas del regio alcázar, y 
mas de un ojo centellante acechaba por entre el 
embozo de la capa y el sombrero apuntado los mo-
vimientos de la escolta, como si esperase una im-
prudencia, una amenaza, un movimiento cualquiera, 
masó menos plausible, y estos nunca faltaban, para 
arrojarse á ella, y combatirla, y anonadarla. 
La reina de Etruria y sus hijos subieron á uno de 
los coches, saliendo de Palacio á eso de las nueve, 
sin que se levantase ni una sola voz en su favor: 
bajaron en seguida los infantes don Antonio, presi-
dente de la Junta Suprema, y D. Francisco de Pau-
la; y ala presencia de este último, que se hallaba 
en los primeros años de la infancia y era idolatrado 
de aquel mismo pueblo, que veía correr lágrimas 
abundantes de sus ojos, negándose á subir al car-
ruaje, propagóse por la multitud una agitación ins-
tantánea como el relámpago; bastando solamente el 
trémulo acento de una pobre anciana que, levantan-
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do al cielo sus descarnados brazos, dijo: ¡Que nos 
los llevan! para que millares de bocas respondiesen 
con un grito frenético de furor, repetido un ins-
tante después por Madrid entero que, como dice un 
poeta (1). 
Al águila imperial abrió una herida 
Por do se desangró todo el imperio. 
Lánzase la multitud á cortar los tiros de los co-
ches, y la escolta hace una descarga contra ella. A 
la vista de los cadáveres, el entusiasmo y la rabia 
exáltanse más y más, y el pueblo, embravecido, 
aunque indefenso, empeña desigual combate con los 
vencedores de cien pueblos. 
El señor Geromo había logrado, á fuerza de em-
pellones , colocarse con su ejército, como él llamaba 
á los tres que con él salieron de su casa, detrás de 
la escolta, y tan próximo á los caballos, que mas de 
una vez le cruzaron estos el rostro con la cola. 
El ejército del señor Geromo, respondió unánime 
al grito de la vieja, no sólo con los de / Muera Na-
poleón! ¡Viva Fernando! y ¡Viva el infante don Fran-
cisco! sino con hechos. 
Maruja, que con la irresistible fascinación de sus 
(i) RibotFonseré. 
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ojos atortolaba á un soldado de la Guardia, que me-
dio le chapurraba momentos antes una declaración 
de amor y había inclinado un poco el cuerpo hacia 
ella desde su caballo para besarla, contestó al fran-
cés hundiéndole la navaja en el corazón. 
El cuerpo del ginete cayó desplomado á los pies 
de la manóla; ésta, apartando sus ojos preñados de 
lágrimas, porque nunca habia tenido espíritu ni para 
ver matar una gallina, huyó clamando: 
—¡Santa Virgen de la Almudena, recibe su alma! 
El trabuco del señor Geromo derribó otros dos 
soldados. 
Lagartija, viendo caer á sus plantas un pobre an-
ciano herido, se plantó de un brinco en las ancas 
de un caballo, y doblando su cuerpo flexible como 
el de una culebra, metió la cabeza por debajo del 
sobaco del ginete, encaróse con él, y mientras con 
la mano izquierda le atarazaba el brazo del mismo 
lado, con la derecha le puso la pistola en la boca, 
murmurando al dispararla: 
—Toma confites, cobarde mataviejos; pero no 
se lo cuentes á nadie, no me yamen afrancesao. 
Y de un salto se echó á tierra, poniendo luego pies 
en polvorosa, para repetir la escena en otro punto. 
Del carnicero, no se diga. Después de quemar los 
cartuchos que llevaba, comenzó á descargar puna-
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das homéricas á diestro y siniestro sobre los soldados 
de la escolta. Juanelo era hombre de naturaleza 
hercúlea, talla jigantesca, músculos de hierro y co-
razón de diamante. Habia cogido un par de guijarros 
angulosos y cortantes, con los cuales sus brazos de 
cíclope, girando rápidamente como las aspas de un 
molino de viento, hundían costillas y magullaban 
brazos, como si estuviesen armados con una maza 
de hierro. 
Estos hechos pasaron en menos tiempo del que se 
necesita para narrarlos; y en verdad que, por triste 
que sea confesarlo, eran escaso premio á las feroces 
hazañas de los usurpadores, los cuales, en tanto, 
se cebaban en una multitud inerme é inocente. 
Murat, que se hallaba alojado en la casa del favo-
rito, á espaldas ele Palacio, noticioso de lo ocurrido, 
inmediatamente destacó al sitio de la refriega un 
batallón con dos cañones que, sin intimación previa, 
hicieron fuego despejando la plaza, pero con gran 
pérdida de hombres. 
Poco después, todas las tropas francesas que guar-
necían la corte, y las acantonadas en los pueblos 
circunvecinos, se fueron posesionando de las calles 
y puntos principales, dando continuas cargas á los 
madrileños que, lejos de abatirse, oponian la resis-
tencia mas obstinada que tal vez habrían encon-
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tracto en sus campañas tos soldados de Bonaparte. 
«Yiéronse, dice un historiador, jóvenes resueltos, 
sin mas armas que un puñal ó un palo, arrojarse con 
el mayor denuedo á ios franceses, y morir contentos 
después de haber atravesado á dos ó tres de estos: 
otros, desde las esquinas, asestaban sus tiros contra 
tos edecanes que conducían órdenes, y entorpecían 
las comunicaciones del enemigo: otros, reunidos en 
corto número, hicieron retroceder grandes masas de 
caballería: los albañiles, desde la altura de las obras 
en que les sorprendió el movimiento, lanzaban sobre 
los enemigos cuantas materias tenían á mano. Las 
mujeres, desde los balcones, arrojaban tiestos, la-
drillos, piedras y agua hirviendo sobre las tropas 
francesas que recorrían las calles, y hasta los niños 
tomaban parte en esta heroica lucha; y así se vieron 
muchos descalzos de pié y pierna, que á diez pasos 
de distancia tiraban piedras cara á cara á los drago-
nes formados en escuadrón. Cien combates se traban 
á la vez en distintos puntos. El odio de los españoles 
es, sobre todo, inexorable contra los mamelucos que 
caen en sus manos, ansiosos de herir con un solo 
golpe un francés y un musulmán.» 
Los franceses no estaban ociosos; al contrario, la 
vista de la sangre aumentaba su crueldad hasta un 
punto increíble. Reunidos los que guarnecían la corte 
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con los que llegaron de fuera, á los tiros aislados de 
los madrileños contestaban con sesenta mil bocas de 
fuego, que si arrancaban gritos y ayes de cons-
ternación en ánimos apocados, en pechos varoniles 
acrecentaban el ardimiento y la sed de venganza, 
manifestándose estos sentimientos en frases, al pare-
cer sencillas, pero de significación funesta. 
Al pasar por la calle Mayor una patrulla de seis 
granaderos, que en la misma calle habian degollado 
á dos infelices mujeres, paráronse á descansar y á 
limpiarse el sudor que por sus atezados rostros cor-
ría: en este momento, Juanelo, que con dolor habia 
presenciado los asesinatos, se asoma al balcón de 
un piso tercero, y volviéndose al señor Geromo, le 
dice: 
—Esos muchachos tienen sed. 
—¿Quieres que les demos agua? pregunta el pa-
dre de la manóla. 
—Sí, ayúdeme su mercé; responde el carnicero, 
señalando un grande armario. 
Cogen entre los dos el macizo y pesado mueble, 
y saliendo al balcón, lo dejan caer á plomo sobre 
la patrulla, gritando Juanelo: 
—¡Agua va! 
—¡Dos por dos! respondió el señor Geromo. Na-
da nos deben. 
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Dos franceses quedan aplastados, y los restantes 
huyen despavoridos, porque empezó á llover de 
otros balcones un diluvio de piedras y de balas so-
bre ellos. 
Lagartija, escondido detrás de una puerta entor-
nada en la calle del Arenal, pinchaba á todo fran-
cés que por allí pasaba desperdigado. Ya no tenia 
la pistola con que lo vimos en la Plaza de Palacio. 
Habríala perdido sin duda en la brega; pero en 
cambio, llevaba un largo chuzo, regalo inestimable 
con que le obsequió un herrero de Puerta de Moros. 
En el momento de soltar el señor Geromo y Jua-
nelo el armario, acercábase medio beodo y tamba-
leándose, un granadero que cometió la vileza de 
dar un bofetón á una pobre señora porque le trope-
zó en la acera. Obsérvalo Lagartija, espera que el 
granadero se acerque más á la puerta, verificado lo 
cual empuña con fuerza el chuzo y atraviesa con él 
de parte á parte al enemigo, diciendo: 
—Vete á dormir la mona. 
Lafranc, general de brigada, sabe que uno de los 
puntos más importantes, ó á lo menos de aquellos en 
que la resistencia parecía formidable, era el llamado 
Parque de Artillería, sito en el barrio de Maravillas, 
calle de San José, el cual, en suma, no era sino una 
casa sin grandes obras de fortificación; pero que, 
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merced á sus bravos defensores, reducidos á 33 
hombres del regimiento de Voluntarios del Estado, 
14 artilleros, la mayor parte inválidos, y algunos 
paisanos y mujeres, al mando de los capitanes don 
Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, secundados por el 
teniente D. Jacinto Ruiz, habíase convertido en for-
taleza casi inespugnable. El general francés corre, 
pues, sin detenerse al Parque, al frente de las tro-
pas acantonadas en San Bernardino, y es recibido 
con un fuego tan horroroso como certero, que sem-
bró el espanto y la muerte en las columnas france-
sas. Desgraciadamente, cuando ya los restos de estas 
comenzaban á desmayar apelando á una fuga ver-
gonzosa, una bala hiere en un muslo al intrépido 
Daoiz, quien, mas atento ala común salvación queá 
su propia vida, continúa en medio de una nube de 
fuego y de metralla á la cabeza de los suyos, dis-
puestos á sucumbir entre sangre y escombros, an-
tes que rendirse. Pero sus esfuerzos y su abnega-
ción iban á ser inútiles, porque ya faltaban municio-
nes. Yelarde pudo recoger un cajón de piedras de 
chispa; agotáronse también estas muy pronto, y ya 
no quedaba más esperanza que la de una muerte 
gloriosa, cuando el enemigo enarbola bandera de 
paz y pide parlamento. Replegados al interior del 
edificio los valerosos patriotas que lo defendian, 
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Daoiz, que cada vez iba perdiendo más sangre, pe-
ro á quien el espíritu le sostenia firme en la pelea, 
quedóse en medio de la calle casi solo, apoyado en 
en un cañón y espada en mano. Entonces Lagrange 
se acerca al bravo español, y, pretestando parlamen-
to, levanta el sable para herirlo. Daoiz castiga su cobar-
de traición con una estocada; pero carga sobre él una 
turba de enemigos, que lo dejan en tierra acribilla-
do de heridas, á las cuales sucumbió algunas horas 
después. 
No tuvo más fortuna su compañero Velarde, quien, 
al salir del almacén del Parque, donde habia ido en 
busca de municiones, fué mortalmente herido de un 
pistoletazo por la espalda. 
¡Así perecieron estos dos mártires de la Indepen-
da española, cuyo heroísmo llenó de asombro aun 
á los mismos enemigos de la patria, y cuya fa-
ma y grandeza irán creciendo con el transcurso de 
los siglos, para ejemplo de las generaciones veni-
deras! 
Lejos de terminar con estas catástrofes la lucha, 
seguía más encarnizada: la insurrección era general, 
tomando parte en ella todo el pueblo, y reemplazan-
do las mujeres á los hombres, en los puntos de más 
peligro, cuando estos sucumbían. Madrid renovaba 
los prodigios de Numancia y de Sagunto, ardiendo 
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en deseos de acabar con el extranjero, que profana-
ba la santidad del hogar doméstico esterminando 
sin piedad, mancebos y doncellas, ancianos y niños, 
sacerdotes y magistrados, y entregándose, además, 
al incendio y al saqueo. 
El pueblo, como hemos dicho, no cedia, y mucho 
menos contemplándose vencedor; sólo á la voz de 
los ministros de la Junta, que salieron por las calles 
agitando pañuelos blancos en señal de tregua, según 
lo convenido con Murat que habia propuesto este 
medio, más que compadecido de tanta desgracia, te-
miendo quedar vencido y derrotado en la demanda, 
sólo á la voz, repetimos, de aquellos ancianos que 
iban gritando: ¡Paz! ¡Paz! por todas partes, amansó-
se como por encanto este pueblo indomable al poder 
de las armas extranjeras. 
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IV. 
«¡Ah!¿qué te hice?» 
(Esclama el triste, en lágrimas deshecho); 
Mi pan y mi mansión partí contigo; 
Te abrí mis brazos, te cedí mi lecho, 
Templé tu sed, y me llamé tu amigo; 
¿Y ahora podrás pagar el hospedaje 
Sincero, franco, sin doblez ni engaño, 
Con dura muerte y con indigno ultraje?» 
(Juan Nicasio Gallego). 
¡Héroes de Mayo, levantad las frentes! 
Sonó la hora, y la venganza espera; * 
Id, y hartad vuestra sed en los torrentes 
De sangre de Bailen y Talavera. 
(Espronceda). 
Faltaba á la negra historia de Murat un epílogo 
digno, y él mismo lo escribió con las manos ensan-
grentadas, mientras los madrileños se retiraban pa-
cíficamente á sus hogares, descansando en la fé de 
un extranjero; sí, hasta en la fé ¡tanta era su leal-
tad! de un extranjero como el duque de Berg, cuña-
do de Napoleón. Helo aquí, copiado literalmente de 
un documento de aquel dia: 
«Soldados: la población de Madrid se ha subleva-
do, ha llegado hasta el asesinato. Sé que los buenos 
españoles han gemido de estos desórdenes: estoy muy 
lejos de mezclarlos con aquellos miserables que no 
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desean más que el crimen y el pillaje. Pero la san-
gre francesa clama por la venganza: en su conse-
cuencia, mando lo siguiente: 
Art. 1.° El general Grouchi convocará esta no-
che la comisión militar. 
Art. 2¡.° Todos los que han sido presos en el al-
boroto y con las armas en la mano, serán arcabu-
ceados. 
Art. 3.° La Junta de Estado vaáhacer desarmar 
los vecinos de Madrid. Todos los habitantes y estan-
tes, que después de la ejecución de esta orden se 
hallaren armados ó conservaren armas sin una per-
misión especial, serán arcabuceados. 
Art. 4.° Todo lugar donde sea asesinado un 
francés, será quemado. 
Art. 5.° Toda reunión de más de ocho perso-
nas, será considerada como una junta sediciosa y 
deshecha por la fusilería. 
Art. 6.° Los amos quedarán responsables de sus 
criados; los ge fes de talleres, obradores y demás, de 
sus oficiales; los padres y madres, de sus hijos; y los 
ministros de los conventos, de sus religiosos. 
Art. 7.° Los autores, vendedores y distribuido-
res de libelos impresos y manuscritos provocando á 
la sedición, serán considerados como unos agentes de 
la Inglaterra, y arcabuceados.» 
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El bando se ejecutó á completa satisfacción de 
Murat. Todo comentario es ocioso. 
El presidente de la comisión militar, era un es-
pañol, sin duda de los buenos, el capitán general don 
Francisco Javier Negrete. 
Numerosas hordas de asesinos extranjeros, beo-
dos y desenfrenados, recorriendo y registrando en 
las sombras de la noche las calles y casas de la ca-
pital, sacrificaron en horrible hecatombe ciudadanos 
indefensos é inocentes, cuyos ayes desgarradores y 
el pavoroso estruendo de las descargas que abrían la 
puerta de la inmortalidad á centenares de victimas, 
eran lo único que interrumpía el silencio sepulcral 
de aquella noche horrenda (1). 
Los combustibles para el gran incendio estaban 
hacinados: ciento cincuenta mil franceses caminaban, 
sin saberlo, sobre un volcan, ó si lo sabían aparen-
taban despreciarlo, ensoberbecidos con la conquista 
de medio mundo. En tales circunstancias, pues, don 
Juan Pérez Villaamil, fiscal del Supremo Consejo de 
la Guerra, que para reponer su salud había ido á 
(1) La pérdida délos franceses durante el dia, añade el historiador á que antes hemos 
aludido, fue de mil quinientos muertos, incluyendo un general de división y más de sesenta 
oficiales, á los que los españoles persiguieron con más ardor; al pasu que la pérdida de los 
madrileños, según el expediente formado por el Consejo de Castilla, fué solo de ciento cua-
tro muertos, cincuenta y cuatro heridos y treinta y cinco estraviados. Según el parte de 
Monee}', se echaron de menos cinco mil franceses; el general Grouclii rebaja la mitad. 
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Móstoles, sabiendo el estado aflictivo de Madrid, é 
inflamado por el fuego del patriotismo, toma el nom-
bre de la autoridad municipal del mencionado pue-
blo, y despacha á todas las provincias de comunica-
ción segura y expedita el siguiente oficio: 
«La patria está en peligro. Madrid perece víctima 
de la perfidia francesa. Españoles, acudid á salvarle. 
Mayo 2 de 1808.—El alcalde de Móstoles.» 
Á poco, España toda se levanta como un solo 
hombre. Los jardines y los bosques sagrados de la 
patria reverdecen con la fecunda sangre de Mayo, 
y las viudas y las doncellas y los huérfanos arran-
can de ellos laureles y encina , para las trescientas 
coronas que nuestros abuelos y nuestros padres con-
quistaron en las trescientas batallas ganadas á las 
legiones del moderno César. 
¡Qué contraste, el del valiente oficio de Vi -
llaamil, con la menguada carta que el infante don 
Antonio, presidente de la Junta, remitió el dia 4 al 
bailío don Francisco Gil , horas antes de abandonar 
el pueblo que se habia sacrificado tan caballeresca-
mente por sus príncipes! 
«Al señor Gil (decia la carta).—A la Junta para 
su gobierno pongo en su noticia como me he mar-
chado á Bayona, de orden del rey, y digo á dicha 
Junta, que ella siga en los mismos términos como si 
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yo estuviese en ella. Dios nos la depare buena. 
Adiós, señores, hasta el valle de Josafat.—Antonio 
Pascual.» 
El dia 3, dia también aciago por los fusilamien-
tos de la montaña del Príncipe Pío, no se veian los 
frescos y olorosos mayos que acostumbraban á po-
ner los niños y las jóvenes en celebridad de la In-
vención de la Santa Cruz, en las puertas de las ca-
sas ó delante de las paredes de las aceras. Dia era 
de llanto y de oraciones por los que habían muerto 
en la víspera, y no de tejer guirnaldas de rosas y 
de azucenas. 
Ya no trepaban por la reja de la manóla aque-
llas verdes enredaderas que vestían las barras de 
hierro; vacías estaban las jaulas de las tórtolas, y 
ningún pajarillo se acercaba á ellas buscando el gra-
no de trigo ó la rizada hoja de escarola que allí po-
nía Maruja todas las mañanas. La pobre muchacha, 
tendida sobre una manta rota, y mal envuelta en 
una mortaja de lienzo de estopa, apagados aquellos 
ojos amorosos, encanto y alegría de los corazones, 
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desmadejada la larga cabellera negra sobre su seno 
de alabastro, en el que se veía la huella sangrienta 
de dos manos, era una de las víctimas en que más 
se habia cebado la crueldad de la soldadesca, y una 
también de las que habían espirado murmurando en 
su agonía las santas palabras de todos los mártires 
de aquella espantosa lucha: 
—¡Viva España! 
Lagartija yacía también cadáver á su lado. No 
queriendo sobrevivir á su amada, en un rapto de 
delirio clavóse en el pecho un cuchillo que todavía 
empuñaba tenazmente su mano crispada, quedán-
dose con los ojos vueltos hacia la manóla, y sonrien-
do sus' labios entreabiertos como si la pidiesen el 
último beso, ó acaso el primero. 
El señor Geromo, de rodillas en un rincón de la 
estancia mortuoria, rezaba devotamente con Juanelo 
por los difuntos. Concluido el rezo, encendió un ci-
garro , tosió, escupió por el colmillo, y con acento 
ronco, pero firme, dijo al carnicero: 
—¿Sabes lo que digo, Juanelo? 
—Dígalo su mercé y lo sabremos. 
—Yo voy ya caminando pa cincuenta años. 
—Así lo creo. 
— E l dia menos pensao, estiro la pata y sansacabó. 
—No hay que cavilar en eso, señor Geromo. 
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—Pues como digo, voy á sentar praza. 
—¡Trempano y con sol! Sumercé está loco. 
—Entadía puedo manejar el fusil. 
—¿Y en qué regimiento? ¿En voluntarios del 
Estao? 
—¡Quiá! me paso al francés. 
—No cuela. 
—Como esa luz que nos alumbra. 
—¿Se güelve su mercé afrancesao, dempues de ha-
ber perdió... ¡Ah! ¡qué animal!—se interrumpió Jua-
nelo, dándose una palmada en la frente.—¡Ya caigo! 
—Me hago afrancesao—añadió el señor Geromo, 
acercándose al oido de su interlocutor—pa matar 
franceses, sin responsalidá. ¡Si pudiera espavilar á 
Murat! (1). 
—Pues yo, que no tengo ya padre ni madre, ni 
perrito que me ladre, tamien cambio de camisa. 
Mañanita á güeña hora, á ver al general Morral. 
—Aquí espero, Juanelo. 
Diéronse las manos los dos madrileños, y al dia si-
guiente sentaron plaza como afrancesados para 
matar franceses. 
(MUSEO UNIVERSAL).—1838. 
(1) Don Francisco Alcalá, compatriota nuestro, prendió á Murat que pretendía sublevar 
•el reino de Ñapóles, cuyo trono habia ocupado, y que fué arcabuceado en Pizzo, siete 
años después del Dos de Mayo. 
TOMANDO E L SOL. 
Calle de Toledo. Es una mañana de primavera, de una primavera fa-
vorable á los campos, cosa que se conoce en el precio de los comes-
tibles (á seis cuartos la libra de patatas). La tia Pelos vendiendo na-
ranjas, cacahuets, altramuces y chufas; la seña Maruja cosiendo una 
cincha, y el señor Manuel haciendo calceta, sentados los tres en sus 
correspondientes sillas viejas, é impidiendo á los transeúntes el paso 
por la acera, no más que para que por ellos no se pierdan las esce-
lentes costumbres madrileñas. 
Pelos.—Vecina (á Maruja); ¿ha visto usté á esa 
fachendona cacaba de pasar? ¡Vaya un meriñaque! 
¡Si paece á nuestra señora del pompillo, que rompió 
el manto haciendo cucharitas y molinillos! 
Maruja.—¡Misté que no caigo, vecina! 
Pelos.—¿No sacuerda usté de aquella que vendia 
jabón, y zapatos, y rosquillas, y coliflores el otro 
año en la esquina de... 
Manuel.—¡Quién! ¿Aqueya chupáa que icen que 
estaba comprometía con el monicipal de la boca 
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tuerta? ¡Jesús, y qué espelujáa que va, y qué super-
ferolítica! 
Pelos.—La misma que viste y calza. 
Maruja.—Pues, hija, no sé cómo se las gobiernan 
algunas presonas pa gastar tanto rumbo y tanta fan-
farria de la noche á la mañana, vamos al decir. 
Manuel.—Labra salió algún marío mayorazgo. 
Pelos.—¿Mayorasno? ¡Por su puño se coge la es-
pada! 
Maruja.—Labra tocao un terno de la premitiva!' 
Pelos.—¡Chucho, no te untes! Misté, compadre, 
yo no soy amiga de murmuraciones, así me salve; 
pero cuando el rio suena, agua lleva, y no quiero 
que nenguno salabe de que ma oido de que la tal sa 
echao como quien dice á la vida aira. 
Manuel.—El que quiera honra, que la compre. 
(Cantando): 
A la Habana me voy, 
te lo vengo á decir, 
que man hecho sargento 
de la guardia cevil. 
Maruja.—¡Muchacho! \Pepico\ fLevantándose asus-
tada, y corriendo á coger á un niño de seis años que 
está en medio del arroyo, y á quien por poco no atrope-
llo un caballo). 
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Pepico.—¡Gim! ¡gim! ¡gim! (Llorando). 
Maruja.—¡Calla, arrastráo, que me tienes seca! 
Pepico.—¡Gim! ¡gim! 
Maruja.—Mira que te pego unos azotes, con-
denáo. 
Pepico.—¡Gim! ¡gim! ¡gim! 
Maruja. — ¡Toma, toma, berraco! (Le dá cuatro 
bofetones en la cara posterior del cuerpo). Te he de 
arrancar el pellejo pa correas. 
Pelos.—Seña Maruja, deje usté á ese angelito. No 
sé cómo hay madres que tienen entrañas pa castigar 
así á los niños. 
Manuel.—Tia Pelos, caprendan, pues como dijo 
el otro la letra con sangre entra y la labor con do-
lor. (Pasa un mozalvete, que por mirar al cielo, esto es, 
á su novia, que está en un balcón, no mira á la tierra, 
y pisa á Pepico: este da un chillido). 
Maruja.—¿Qué tienes, alma mia? (Al niño). 
Pepico.—¡Macho pupa! 
Maruja.—¿Quién, corderito? ¿Quién te ha hecho 
pupa? [Besándole con ternura, y mirando alrededor, 
como una fiera). 
Pepico.—Ese... ese... (Apuntando con un dedo al 
enamorado). 
Maruja.—Oiga usté, seo silbante, tio cursi: ¿no 
tiene usté ojos en la cara? 
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El Silbante.—Perdone V. señora. 
Pelos.—¡Chufas y tramuces! ¡Ay qué ricos! ¡Na-
ranjaaaas! ¡Á cuatro y á dos, á cuatro y á dos! 
Maruja (al silbante).—¡Misté qué Dios! Por mirar 
á aquella relamía 
El Silbante.—Calle V. , señora. 
Maruja.—No me dá la real gana.—(La del balcón 
se retira y cierra las vidrieras; el amante aprieta el pa-
so, huyendo de la seña Maruja). 
Una Señora (con una niña de la mano).—¿A cómo 
vende V. las naranjas? 
Pelos.—Estas, á dos; aquellas, á cuatro. 
La Señora.—Son muy caras. 
Pelos (con la dulzura de la tierra).—Pues no las 
hay más baratas. 
La Señora.—Las de á cuatro las pago á dos. 
Pelos (volviéndose á Maruja, y señalando á la Seño-
ra).—En cuanto vi el viento que soplaba, dije: va á 
llover. 
La señora.—¿Las da V. ó no? 
Pelos.—Llévelas usté de balde: niña, toma este 
terrón de azúcar, te lo regala una probé. (Da una 
naranja á la niña, y la Señora la paga). 
Manuel, (cantando): 
En este mundo, señores, 
quien mal anda mal acaba; 
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en casa del jabonero, 
el que no cae resbala. 
Pelos.—¿De verás, señor Manuel? Pues paece 
mentira. — (Pasa un correo, y restaña el látigo). 
Maruja.—¡Pepico, lucero, corazón, quítate, cor-
derito! 
El látigo.—¡Chis! ¡chas! ¡chis! ¡chas! 
Un ciego (con voz gangosa): 
Las Julianas son golosas, 
las Luisas largas de lengua, 
murmuradoras las Blasas, 
las Joaquinas callejeras, 
las Juanas... ya usté me entiende, 
muy bailarinas las Teclas, 
y las Petras muy redichas, 
y las Conchas zalameras. 
Un Alcarreño.—¡Miel de la Alcarria! ¡miel! 
Rebuzna un burro. — ¡Ahuuu! ¡Ahuuu! ¡Ahuuu! 
Pelos.—¿Qué hora es, señor Manuel? 
Manuel.— Las tres en burro y sereno. 
Pelos.—untadla es trempano pa comer. 
Un Arenero.—¡Azul y blancáaa! 
Una Señora (con voz atiplada, desde un sotabanco): 
—¡Arenero! 
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Maruja.—¿De dónde ha salió esa voz? Paece la 
trompeta del Viernes Santo. 
El Arenero.—¿Quién llama? 
La Señora.—Al sotabanco. 
El Arenero.—Allá voy. 
Manuel (rascándose la cabeza con una aguja de ha-
cer mediaJ:—Angelitos al cielo. 
Maruja.—Pues no está mu alto que digamos el 
sotabanco. 
Manuel.—Ya se vé que no; en subiendo ciento 
cincuenta escalones, ya le andará cerca. Verá usté 
cuando abaje, como es un mozo con barba.—(Des-
pués de diez minutos baja el arenero, y al verle, el se-
ñor Manuel exclama): 
Manuel.—lia Pelos, lo que yo decia; el arenero 
ya es hombre. 
Pelos. —Espricotéese usté. 
Manuel.—Que ya es hombre el arenero. 
Pelos.—¡Si no le apunta la barba! 
Manuel.— Es que se ha afeitao. 
Maruja.— ¿Saben ustés que el sol quema de veras? 
Manuel.—Tia Pelos, saque usté una sombriya pala 
señora. „. 
Pelos.—¡Naranjas! iValencianitas y murcianas! ¡A 
cuatro y á dos! j A cuatro y á dos! (Pasa un carro 
fúnebre.) 
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Maruja.—¡ Pepico! ¡ Pepico! 
Pépico.—Yo quero amontar en ese coche. 
Maruja.—¡Calla, chico! 
Pepico.—Que yo quero amontar en ese coche; 
tamien yo sabo amontar. ¡Arre, muía, arre! ¡Sóooo! 
¡sóooo! 
Pelos.—¡Pues no es náa la cola que lleva! Uno... 
tres... siete... ocho... ¡Virgen de la Paloma! ¡Deci-
nueve coches! 
Manuel.—Sabrá muerto algún menistro. 
Maruja.—¡Quiá! ¡No te compongas! Esos tienen 
siete vidas, como los gatos. 
[Se acerca un muchacho saboyano, tocando un or-
ganillo.) 
Manuel.—¡Válgame Dios, lo que sernos! Este toca 
el jaleo, y al que va en el coche le han cantado el 
gori-gori. 
Maruja.—Oye, franchute (al saboyanoj; toma un 
chavo, y echa una sonata. 
(El saboyano toca un aire de la Linda de Chamou-
nix; Pepico escucha, abriendo unos ojos como napoleo-
. nes y una boca de á palmo.J 
Manuel.—¡Sobre que está bueno ese fandango! 
¡Alsa, pilili! 
Pelos.—¿Qué ha de ser fandango, señor Manuel? 
Si es la ópera. llágase usté cuenta que está en el 
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treato.— (Se acercan dos aguadores asturianos, con 
las cubas al hombro, y principian á retozar al estilo de 
su tierra.) 
Manuel (cantando): 
Al pasar el arroyo de Cangas 
un marusiño robóme las mangas; 
sácate de ahí, ladrón forrunqueiru, 
las mias mangas no tienen diñeiru. 
Una Ciega.—¡A cuartito, á cuarto! (Deteniéndose 
junto á un grupo de chalanes.) La Gaceta extraordi-
naria que acaba de salir ahora, con las desgracias 
que han ocurrido en Barcelona á cuarto. ¡A cuartito, 
á cuarto! 
Maruja.—¿Cabra sucedió? 
Chalan 1.°—Es la fin del mundo. 
Chalan %.°—Icen que lo prenostica un astrólogo 
animal. 
Chalan 3.°—Estrólago; hable usté bien (al segundo). 
Manuel (cantando): 
Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo. 
Una Viejecita (llegándose al grupo de chalanes.)— 
Encomendar á Dios al probé Juanillo, el Pelao. 
Chalan 1.°—¿Pues qué hay, madre? 
^La Vieja.—Que ya está en el otro mundo, des-
pués de penar tanto.—(Momentos de silencio.) 
Chalan 2.°—A mi lao estaba cuando recibió el 
balazo. 
Chalan 1.°—Y yo le puse las primeras hilas en 
la barricada de la calle de la Ruda. Era una oveja; 
pero más valiente que un león cuando era me-
nester. 
Chalan 3.°—¿Y cómo queda la viuda? 
La vieja.—Ya podéis considerar, hijos mios. Cin-
co criaturitas le piden pan, y no tienen más amparo 
que las buenas almas. 
Chalan 1.°—No hay que apurarse, por vida del 
chápiro... Ya veremos lo que se hace. Por de pron-
to, echaremos un guante en todo el barrio, para el 
entierro, y para que esa familia coma siquiera un par 
de meses. Allá va un duro. (Los demás chalanes en-
tregan algunas monedas á la anciana.) 
Maruja (dando cuatro cuartos y limpiándose las 
lágrimas):—Vamos, yo no soy para oir estas 
cosas. 
La Vieja.—Diquiá luego. Dios os dé el cielo, hijos 
mios. (Vase.) 
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Chalan 1.°—¡Amen! (En seguida se pone en medio 
de la acera para requebrar á una muchacha de quince, 
á quien dice:)—¡Vaya usté con Dios, mi alma! ¡So-
bre que me hace tilin ese cuerpecito! 
La Muchacha.—Déjeme usté pasar. 
Chalan 1.°—Pa eso no se ponga usté coloráa. 
Pelos.—¡Arcagüés! ¡Ay qué dulces! ¡Naranjitas, 
naranjaaas! ¡A dos y á cuatro! 
Una Rabanera.—¡Rábanos, la rabanera! ¡Colora-
ditos! 
Manuel (cantando): 
Mucho pican los rábanos, 
mucho el pimiento; 
pero mucho más pican, 
niña, los celos. 
(Pasa una compañía de Cazadores de Madrid, al 
son de cajas y cornetas. El cielo se va nublando.) 
Pepico.—¡Raaan! ¡tran! ¡tran! ¡cataplan! Madre, 
yo quero ser sordao. 
Maruja.—Primero ciegue que tal vea. 
Pelos.—Pues á mí me gusta la vida melitar. 
Maruja.—Pues á mí no. 
Manuel.—Eso va en gustos. 
Pepico.—¡Rrraaan! ¡plan! ¡plan! ¡tra, ta, taa! 
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Pelos.—¡Bendito sea tu pico, pichón mió: nielo 
comería á besos! 
Manuel—Misté, seña Maruja; quién sabe la suerte 
de Jas criaturas! El general Mina fué antes pastor; y 
el general Lorenzo sentó plaza de sordao, y el gene-
ral 
Maruja.—Si digo que no quiero que sea melitar. 
Pelos.—¿Le cria usté para archipámpano? 
Maruja.—Vecina, vecina... misté el cabayero de 
enfrente; ahora entra en su casa. 
Pelos.—¿Quién, EL SECO? 
Maruja. —Sí, ese que casi todos los dias sale en 
coche. 
Pelos.—¡Tanto aparato y tanta fantesía, y dicen 
que á todos los de su casa los tiene rabiando de 
hambre! 
Maruja.—Esas son habladurías. 
Pelos.—Es la pura, seña Maruja; como que lo di-
cen sus criados. < 
Manuel.—Entonces... no hay mas que hablar. 
Pelos.—Cuentan que se desayuna con un cortadi-
llo de agua fresca de la fuente del Berro, porque se 
lo han mandao los médicos pa el dolor de estógamo 
y pa que le crezca el pelo: á media mañana, toma un 
biscocho de lengüeta con otro sorbo de horchata de 
ranas: á las cinco de la tarde, un caldo de lechuga, 
una docena de garbanzos y un ala de calandria; por 
principio, dos caracoles con cuernos y todo, y un 
cangrejo; y por postres, unos cuantos higos chum-
bos, con unos granitos de sal de la barata. El otro 
dia se le murió tísico un gato, y su hija tuvo un có-
lico, porque se le indigestó un calabacin. 
Maruja. — ¡Viva el regalo! ¡Ni el ruso! 
Pelos.—Y eso que EL SECO es el que se da mejor 
vida. Así está todita su familia, que paece un cua-
dro de ánimas. 
Manuel.—Únicamente su mujer está gorda. 
Pelos.—¡Ya quisiera! Es que lleva mucho almi-
dón debajo del vestío. 
Manuel.—Dicen tamien que muchos dias se queda 
á comer en casa de unos parientes, y que ayí saca 
la tripa de mal año. 
Pelos.—¡Miren la tia roña! • 
Maruja. — ¡La hambrona! Yo no sé pa qué quic-
Ten ciertas gentes las pesetas. 
(Se acerca un criado de E L SECO á la tia Pelos, y 
ajusta cuatro docenas de naranjas. Crece el nublado y 
chispea.) 
Pelos.—¿Son pa los de enfrente? 
Criado.—Sí, señora. ¿Cuánto debo? 
Pelos (contando por los dedos):— Cuarenta y ocho 
cuartos. 
Criado.— ¿Las ha escogido con cuidado? Ya sa-
be usté que yo no regateo. 
Pelos.—Son como almíbar. ¿Y tus amos? 
Criado—No hay no veda. 
Pelos.—Dales muchos recáos de la naranjera. ¡Qué 
buenos señores son! 
Pepico (uniéndose á otros muchachos) : 
Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva, 
los pajaritos cantan, 
las nubes se levantan... 
(Dan las doce.) 
Maruja. — ¡Pepico, niño, que llueve! 
Manuel.—Las doce, señora; vamosáhacer por la 
vida. 
Pelos.—Buena mañana; seis ríales he vendió por 
junto; de esta voy á echar coche y polisón. Manolo, 
perla mia... (aun niño.) 
Los Chicos: 
Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva, 
los pajaritos 
Pepico.—¡Gim! ¡gim! ¡gim! 
- 80 — 
Maruja.—¿Por qué yoras, que paeces el profeta 
Jeremías? 
P'épico.—Man pegao. 
Maruja.—¿Quién, rey mió? 
Pepico—Manolo, el hijo de la tia Pelos. Ma dao un 
cantazo en esta mano. 
Pelos.—Oye, mentiroso (á Pepico); ¿ pa qué mien-
tes? ¡El demonio del muñeco! 
Maruja.—El muñeco será el de usté. ¡Si lo he di-
cho! Tenemos que salir mal yo y usté. 
Pelos (poniéndose en jarras).—¿De veras? 
Manuel.—Vamos, vecinas eso no es náa entre 
dos platos. 
Maruja—Misté, señor Manuel, se me ponen unas 
tripas en viendo que maltratan á mi chico! 
Pepico.—¡Gim! ¡gim! ¡gim! 
Maruja. — ¿Vé usté? Si tiene un bollo en la 
frente. 
Pelos.—Labra rompió alguna costilla.— (Aprieta 
la lluvia.) 
Manuel.—Seña Maruja, ponga usté á Pepico una 
pieza de dos cuartos envuelta en un trapo mojado en 
vinagre, apriétesela bien con una venda, y eso se 
quita en menos tiempo que canta un gallo. 
(Llueve á cántaros, y en un momento queda la calle 
limpia de gente. Cada mochuelo se va á su olivo, me-
- 81 -
nos tres ó cuatro muchachos que permanecen gritando 
con todos sus pulmones): 
Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva, 
los pajaritos cantan, 
Jas nubes se levantan 
(Los POSTRES).—18S7. 

ENTIERRO DE UNA NIÑA. 
Voy á describiros un entierro, pero en mi cuadro 
no habrá colgaduras enlutadas, túmulos medrosos, 
lúgubres blandones; ni el tremendo Bies ira, cayen-
do desde el coro de la iglesia, con las demás pavo-
rosas palabras del oficio de difuntos, vendrá á unir-
se al tañido lastimero de las campanas, para sobre-
coger de espanto vuestros corazones. 
Es una tarde de otoño, á la hora en que es mas 
melodioso el gorgeo de los ruiseñores, en que el sol 
se hunde detrás de las montañas, y en que el céfiro 
desprende las hojas amarillas de los árboles y los 
últimos pétalos de las flores. 
Van á dar sepultura á una niña... ¡Feliz mil ve-
ces ella, que cruzó el mundo como una avecilla, sin 
mancharse las alas purísimas, y sube al seno de 
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Dios, como el eco de una oración, como la fragancia 
de una azucena! 
Estoy en la calle de Toledo, entre pobres mujeres 
del pueblo, traginantes que acaban de arreglar las 
cargas para principiar su viaje, vendedores y curio-
sos parados en las dos aceras, artesanos que han 
concluido el trabajo del dia, y tal cual carretero ó 
ginete, que se dirigen al campo. En la Plaza de la 
Cebada reinan la animación y algazara de siempre. 
¿Queréis saber ahora quién era Consuelo, esadul-
ce criatura, que duerme en su atabud, lleno de flo-
res, como una alondra en su nido? 
Os lo van á decir conocidos de sus padres y com-
pañeros de su infancia, no con los adornos de una 
pomposa narración, sino con exclamaciones y pala-
bras que sorprenderé, sin duda, en el tránsito; ex-
clamaciones y palabras, más que desaliñadas, más 
que humildes y más que vulgares, ordinarias y tos-
cas, pero salidas del fondo del alma, y que herirán 
tal vez las fibras sensibles de vuestro pecho. 
El orden de la comitiva es el siguiente: primero,, 
un grupo de niños de uno y otro sexo; en seguidar 
el padre de la difunta; detrás, la abuela, en cuya 
casa enfermó y falleció Consuelo, y de la cual fue-
ron á sacarla para conducirla á la última morada; 
luego, cuatro niñas, llevando el féretro; y por últi-
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mo, varías mujeres, con criaturas de pecho al brazo 
y «de la mano. 
'Las niñas cantan: 
Adiós, palomita blanca, 
adiós, clavelito y rosa, 
nosotras no te olvidamos... 
acuérdate de nosotras (1). 
Una corona de rosas blancas y de siemprevivas, 
ciñe la frente, pálida como la cera, de Consuelo, con 
arreglo á lo que previene la Iglesia... et imponitur 
ei corona de floribus, seu de herbis aromaticis, etodori-
feris, in signum integritatis carnes et virginitatis; esto 
es, y «llevará (el que muere antes de la edad de la 
razón) corona de flores, ó de plantas aromáticas y odo-
ríferas, en señal de integridad de la carne y de virgi-
nidad.» Un vestidillo blanco á manera de túnica, 
sirve de mortaja á sus miembros, delicados y blan-
cos son también las. coronas y los vestidos de las 
inocentes compañeras que la conducen. 
El rostro curtido del padre revela honda y amar-
ga resignación; amarga, sí, pues por grande que 
sea la fortaleza de un hombre para resistir las des-
gracias todas que puedan sobrevenirle en la tierra, 
(1) No recuerdo exactamente el cantar de las niñas en el acto que describo, por lo cual 
lo lie suplido con el que acaba de leerse, cuyo fondo es análogo. (N. del Autor.) 
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cuando la muerte apaga con su helado soplo la exis-
tencia de un ser tan entrañablemente amado como 
un hijo, el dolor llama inexorable con furiosos gol-
pes al corazón, y lo desgarra, y lo despedaza, y el 
corazón gime con terrible gemido, con un gemido 
que nunca resonó igual en el arpa de ningún poeta, 
y que Dios tendrá en cuenta, para descargo de cul-
pas y de iniquidades, en el dia de los castigos y de 
las recompensas. 
¡Qué vocerío en la calle! ¿Cuánto mejor no serian 
el silencio, la soledad y el recogimiento, para con-
templar esta sencilla y patética escena? Pero recor-
dad que estoy en la calle de Toledo, y precisamen-
te á una de las horas en que más resalta el carácter 
peculiar de esta parte de la población. Además, la 
alegría es la luz, es el claro que faltaba para dar 
el tono debido á este cuadro: un cuadro hecho sola-
mente de una masa de sombra, sin un rayo que la 
iluminara, sería un cuadro informe, ó por mejor de-
cir, no seria cuadro. 
La primera conocida que veo, hablando con una 
vieja que lleva un cesto á la cabeza, es Juana la 
melonera, capaz de espetar una insolencia al lucero 
del alba, pero con un corazón de oro; de modo, 
que realmente es una buena muchacha. La vieja es 
Ja tia Calandria, muy locuaz, muy pobrecita, como 
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el ave de su apodo, é igualmente conocida en tó el 
mundo y más, según ella dice; el mundo de la tia 
Calandria está reducido á la calle de las Velas, la 
de Santa Ana, un pedazo de la de Toledo y algún 
trozo de otra media docena de ellas. 
Aparece Tomasillo, limpiándose las narices con la 
vuelta de la manga de la chaqueta, y calado de agua 
hasta los mismos huesos. 
Juana (gritando).—¡Tomasillo! ¡Jesús, si está en~ 
pecatadol—¡Sí un dia me lo van á traer muerto á 
casa! 
Calandria.—¡Calla, hija, si al verlo me hequedao 
sin pinta de sangre! 
Juana.—¿Quién te ha puesto asin, rey de Españi? 
Dímelo, que soy capaz de pegarle una puñalá. 
Tomás.—¿Que quién me ha ponido asin? (rascán-
dose una oreja). Pues ahora no me dá la gana de di-
cirlo. 
Juana (coge una vara y se levanta para sacudir 
al chico).—¡Narices! ¿No quiés decírmelo? ¡Qué repo-
quísima virgüenza! Aguarda un poco, mal criao.... 
si no paece hijo mío! 
Calandria.—No eches á nadie la culpa; él mis-
mo se cayó de cabeza en el pilón de la fuentecilla, 
al ir á poner el hocico en el cañuto. 
Tomás.—Mentira, tia Calandria, que juéportrepar. 
Juana.—¿Y quién te ha sacao del pilón? 
Tomás.—El tio Cañé. 
Calandria.—¡Qué repillo de tio! lo sacó por las 
orejas, diciendo á tos los presentes que habia pescao 
un Salomón. 
Las niñas cantan, conforme van andando: 
Adiós, palomita blanca, 
adiós clavelito y rosa, 
nosotras no te olvidamos... 
acuérdate de nosotras. 
Unos arrieros se quedan mirando el puesto de 
Juana. 
Juana (pregonando).—¡De Chinchón! ¡Á cala! ¡Co-
mo azúcar! 
Uno de los arrieros coge un melón, lo toma á 
peso, lo huele y dice: 
Arriero.—¿Cuánto vale esta pieza? 
Juana.—Dos ríales. 
Arriero.—Como estos los dan en mi tierra á seis 
cuartos. 
Juana.—¿De veras? ¡Qué rediós! pos diga usté 
que le envíen uno por telegrájo. 
Los arrieros vuelven la espalda y se van. 
Juana (pregonando).—¡Á cala! ¡á cala! 
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Tomás {saltando).—¡Mare, ya viene, ya viene! 
Juana.—¿Quién viene? 
Tomás.—El intierro de Consuelito, que se ha 
morido. 
Juana.—No sé quién es Consuelito. 
Calandria.—¿Ahora te desayunas con eso? ¡La 
chiquilla del Remellao, el arbañil! ¡Si no se habla 
de otra cosa en tó Madrid y en el barrio de San Mi-
Han! Sa muerto de ripente. 
Juana.—Pues si hace tres dias estuvo juegando 
con Tomasillo á la gallina ciega. 
Tomás.—¡Toma! y á las cuatro esquinas, y ha-
cíamos meriendas juntos. 
Juana.—¡Hija, lo que sernos! ¡Cómo estará la Re-
melláa! ¡probecilla! 
Calandria.—¡Considera! No tenia más hijos que 
esa pajarita, y la quería más que á las niñas de sus 
ojos. Como yo soy... vamos al decir, curiosa... 
pues... ¡ya me entiendes! me puse á escuchar á la 
puerta de la casa de la agüela; hija, y daba la Re-
melláa unos gritos, y le cogió un cuajo, que aquello 
era cosa de partirse las piedras al oiría! yo, y toa 
los cercustantes, llorábamos tamien á moco tendi-
do; ella se conocía que hablaba con el caláver de la 
defunta... ¡hija, y le deciaunas cosas! ¿Cómo le de-
cia?... Calla, á ver si me acuerdo... le decia... «es-
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pejo de mi cara,... lucero mió,... pedacito de mis 
entrañas, ya no te golveré á ver en jamás de los ja-
mases... ¡tanto como me costó criarte!... aquí me 
quedo sólita, sin arrimo, como un árbol sin sombra... 
porque tú llenabas mi casa... alegría de mis ojos...» 
Y á todo esto, empeña en que se quería morir. Hija, 
la tuvieron que sacar de allí á la fuerza y llevársela 
á su casa. 
Juana.— ¡Calle usté, calle usté por Dios, tia Ca-
landria, que me ha puesto de mal humor!... ¡Co-
mo una es así.... tan.... ¡Jesús! creo que si se me 
muriera mi Tomasillo, me tendrían que llevar á Lé-
ganos. 
Calandria.—Te digo, Juana, que si no me desapa-
ro de allí, me da un no sé qué, porque me acordaba 
de la mia, que esté en gloria. Sólo la que los pare y 
los cria á sus pechos, sabe lo que una sufre cuando 
se le va un hijo. 
Tomasillo echa á correr hacia la comitiva, que se 
va acercando al puesto de melones. 
Juana.—¡Chico! ¡Tomasillo! Sí! ¡échale un gal-
go! El caso es que está hecho una sopa. 
Calandria.—Déjalo, tonta, que asin se crian fuer-
tes y regustos; ya le dará el aire, en cuantis salga 
al campo. 
El entierro se detiene en medio de la calle. Las 
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niñas que conducen el féretro, lo dejan en el suelo, 
y formando parejas con las demás del acompaña-
miento, principian á cantar y á danzar en torno de 
la muerta, al son de panderetas y alegres casta-
ñuelas. 
Esta costumbre, que todavia existe (aunque va 
cayendo en desuso) en lo que se llama barrios bajos 
de Madrid, y en varios puntos de provincia, y que, 
mas que cristiana, parece un resto, una reminiscen-
cia de las ceremonias con que se celebraban los fu-
nerales en algunos pueblos paganos, no deja de tener 
su filosofía, y la Iglesia misma saluda con júbilo la 
ascensión del alma de los niños al cielo, puesto que 
previene que en sus exequias no se toquen campa-
nas, y si se tocan, no sea en son lúgubre, sino de 
fiesta: Non pulsantur campanee: quodsipulsentur, non 
sonó lúgubre, sedpotius festivo pulsar i debent, ordenan-
do, asimismo, que el sacerdote se ponga sobrepelliz 
y estola blanca; et parrochus superpelliceo, et stola 
alba indutus (1). 
¡Feliz mil veces, repito, el niño que muere, por-
que ha cruzado el mundo como una avecilla, sin 
mancharse las alas purísimas, y sube al seno de Dios 
(i) Entre los antiguos griegos, era costumbre seguir al cadáver, entonando himnos fú-
nebres al son de flautas; entre los romanos, los cantores abrían la marcha, y les seguían a, 
corta distancia histriones y bailarines. 
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como el eco de una oración, como la fragancia de 
una azucena! 
Zea lo ha dicho en su tierna aureola á la muerte 
de una niña: el alma de esta desciende del cielo, y 
uniendo su rostro al de su padre y al de su madre, 
les canta al oido: 
«La vida es amarga, 
«La tierra una cárcel 
«Sombría del alma, 
»La gloria una flor. 
«¡Dichoso el que muere, 
«Cuando la mañana 
«De la vida asoma, 
»Y al zenit avanza 
«Cuando á oriente el sol!>> 
Las niñas siguen cantando y danzando alrededor 
del féretro, al cual acude multitud de curiosos. To-
masillo que, por su poca estatura, nada vé, no pu-
diendo reprimir su impaciencia, se mete en medio 
del corro, colándose como un ratón por entre las 
piernas de un asturiano, que con la boca abierta y 
la cuba al hombro, delante de él está; y después de 
brincar también como los demás, da un beso en la 
frente á la muerta, y se queda serio y pensativo, 
adivinando sin duda con su instinto infantil, que 
nunca volverá ya á jugar con ella á la gallina ciega 
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y á las cuatro esquinas, ni harán mas meriendas 
juntos. 
Un cuarto de hora después, el entierro torna á 
ponerse en marcha. 
Al llegar junto á la calle de Calatrava, sale de la 
acera al arroyo de la de Toledo, en camisa, hozan-
do, mas que comiendo, un melocotón, un amigo de 
Tomasillo, redondo como una bola, colorado como 
un tomate, y con más moco que un acha de cera 
cuando se corre; el cual, aproximándose á aquel, 
le pregunta: 
—¿Adonde vais? 
—Á llevar al cielo á Consuelito. 
—¿Quiés que vaya también yo? 
—Por mí, güeno.... ¿me das un cacho de mala-
caton? 
El rosero, nombre del vendedor de ojaldres, grita: 
—¡A cuarto rosas, niñas hermosas! ¡ay, quóri-
caas! ¡á las calientes! ¡á cuartitOj á cuarto! 
El chiquillo desnudo, que se ha hecho el sordo á 
la petición de su amigo, á quien sigue los pasos, 
le pregunta: 
—¿Dan rosas en el cielo? 
— ¡Ya lo creo! mi agüela me dice á mí que como 
sea bueno he de ir al cielo, y que allí reparten con-
fites, y arbellanas, y cañamones tostaos, y arroz 
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con leche, y miñuelos, y un cordero con cintas y 
todo en los cuernos y en el rabo; pero que si soy 
malo, el demonio me agarrará por los pelos con sus 
uñas, y me echará en las calderas de Pedro Botero. 
El muchacho glotón abre unos ojos como napole-
nes; el asombro y el miedo le dejan estupefacto, al 
oir las últimas palabras de Tomasillo; tiembla como 
un azogado, y luego escapa hacia donde está su pa-
dre. 
Las niñas cantan: 
Adiós, palomita blanca, 
adiós, clavelito y rosa, 
nosotras no te olvidamos... 
acuérdate de nosotras. 
A pocos pasos del entierro, un mozo cae del bur-
ro en que cabalga, y los parroquianos de una ta-
berna inmediata, que están refrescando á la puerta, 
celebran el caso, como siempre suelen celebrarse 
casos tales, con risa y chacota. 
Uno le dice: 
—Mira, cuando cenes la liebre que acabas de co-
ger, guárdame una presa. 
Otro observa: 
—¡Por eso es malo viajar en perro-carril! 
Y un tercero añade: 
—¡Chicos! ¡titilimundis! ¡ aquí verán ustés el sal-
to del trampolín! 
Á corta distancia de la puerta de Toledo, el pa-
dre de la difunta vuelve tristemente los ojos hacia 
una casa de ruin aspecto, en cuya puerta se ha re-
unido una porción de gente de la vecindad. En el 
cuarto bajo de esta casa vivia Consuelo, y allí está 
su pobre madre, inmóvil, acurrucada en un rincón 
de la sala, con los ojos hinchados á fuerza de llorar, 
y fijos en un objeto que en las manos tiene y que 
lleva á menudo á sus labios, besándolo con el deli-
rio de una loca. Este objeto es un rizo de la dorada 
cabellera de su hija, que llamaba ella manojito de flo-
res, y que le recuerda todas las delicias de tiempos 
más felices, y todos los encantos de la celeste cria-
tura. 
Esta honrada y débil mujer del pueblo, que, por 
protejer y salvar á su hija, no hubiera vacilado un 
momento en matar y perder hasta la última gota de 
sangre de sus venas, desplegando la fuerza de una 
leona á quien roban sus cachorros, permanece ahora 
postrada como si la hubiese herido un rayo, insen-
sible á todo lo que la rodea, menos á lo que ha perte-
necido á su hija adorada: los juguetes, los vestidos, 
la sillita, los zapatos, la cama, los toscos muñecos de 
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cartón y de barro, todo parece dotado de vida y de 
palabra, y de movimiento para sonreiría, y hablar-
la, y despedazarla con cien horribles martirios; abis-
mándola en tan íntima, y en tan inesplicable, y en 
tan honda angustia, que involuntariamente recuerda 
las sublimes palabras de Maria al pié de la Cruz: O 
vos omnes qui transitis per viam, atendite et videte si est 
dolor, sicnt dolor meus: ¡ oh vosotros, los que pasáis 
por el camino, considerad y ved si hay dolor que á 
mi dolor iguale! 
No, no hay dolor comparable al de una madre, 
que pierde un hijo. 
Las niñas cantan: 
-. 
Adiós, palomita blanca, 
adiós, clavelito y rosa, 
nosotras no te olvidamos... 
acuérdate de nosotras. 
El entierro sale por la puerta de Toledo. El cre-
púsculo de la tarde baña con su luz suave la llanura, 
y los cerros vecinos arden coronados de penachos 
de fuego que iluminan con fantásticos reflejos los 
bosquecillos del Canal y las márgenes del Manzana-
res. El rio suspirando, el gorgeo de los ruiseñores, 
las hojas amarillas de los árboles desprendiéndose 
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al beso de las auras, y los últimos pétalos de las 
flores doblándose mustios, parece que despiden con 
su tristeza á la que otras veces saludaban con su ale-
gría. También yo, despido á la entrada del puente 
de Toledo,, con ayes de mi alma, y vuelvo á Madrid 
lleno de melancolía y con lento paso. 
(MUSEO UNIVERSAL.)—1860. 

i CHIS! ¡CHAS! 
La entrada y la salida del correo, es uno, ó por 
mejor decir, son dos acontecimientos tan ordinarios 
que, por esta misma circunstancia, parece que están 
destinados á pasar sin que nadie repare en ellos, ni 
les dedique un solo pensamiento. Y sin embargo: ¡ á 
cuántas ideas tristes y alegres, blancas y negras no 
se prestan la entrada y la salida de los correos! 
Una balija, puede ser la caja de Pandora que, 
destapada, derrame sobre el mundo todo linaje de 
males; la mano de la Providencia que, abierta, ha-
ga descender sobre la cabezas de las criaturas abun-
dante lluvia de felicidades, ó, en fin, á la vez las 
dos cosas. 
El inocente, y por lo general poco lucido rocinan-
te, que traslada de un punto á otro la corresponden-
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cía pública, es más desgraciado que el Atlante do la 
mitología, pues, además del cielo, está condenado á 
llevar el infierno sobre sus costillas. 
Nadie repara en el sonoro chasquido del látigo que 
restalla el conductor al entrar ó al salir de una po-
blación, y, no obstante, en el eco de ese chasquido 
oigo yo algo mas que un ruido cualquiera, que un 
sonido vago é insignificante. 
¿Sabéis, amados lectores, lo que quiere decir el 
¡chis! ¡chas! del correo que entra? ¿Podrá vuestra 
mirada, por penetrante que sea, atravesar el duro 
cuero de la balija y el sobre no tan duro de las car-
tas, y descorrer el velo de los misterios allí encer-
rados, muchos de los cuales serán dentro de poco 
sabroso alimento de las conversaciones públicas y 
privadas? No, no sabéis lo que quiere decir el \chis\ 
¡chas!: no, no descorreréis el velo de esos misterios; 
ni el administrador de correos, ni las autoridades, ni 
yo, lo descorreremos tampoco. Para eso es preciso 
que el conductor se haya apeado antes del animalito 
que, por lo angosto y escurrido, suele parecerse á 
el alma de un avaro, y por lo meditabundo y ca-
bizbajo á mas de un amante desahuciado por la 
señora de sus pensamientos; para eso es preciso, por 
último, abrir el candado, levantar la tapa de la ba-
lija, sacar la correspondencia y escojer carta por car-
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ta, papel por papel, paquete por paquete, y distri-
buirlos entre aquellas personas á quienes vengan di-
rigidos. 
En tanto que esto se verifica, veamos por un mo-
mento si podemos adivinar la significación del res-
tallido del látigo. 
¡Chis! ¡Chas! Querido F: No sé cómo decirte que 
anoche murió tu padre, etc. 
¡Chis! ¡Chas! A preciable N: Me cabe la satisfacción 
de anunciarte que hoy ha dado á luz tu esposa, con 
toda felicidad, el niño decimonono, etc. 
¡Chis! ¡Chas! Me alegraré que al recibo de este 
anónimo te encuentres sin un maravedí, para que 
te sea mas sensible el disgusto que tengo la humo-
rada de proporcionarte. 
¡Chis! ¡Chas! Prospecto: El Oso. Con este nombre 
va á salir un periódico político, cuyo principal ob-
jeto es tratar de que los partidos de España no ha-
gan lo que indica el título de esta publicación, etc. 
¡Chis! ¡Chas! Amado L: Tu primo Pepe ha conse-
guido para tí la plaza que solicitabas en el estableci-
miento de R.: apresúrate á darle las gracias, y no te 
olvides de su mujer, tu linda prima, quien me cons-
ta que se ha acercado varias veces á tu principal, 
habiendo convenido los dos, el principal y ella, en 
que eres un guapo chico. 
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¡Chis! ¡Chas! Estimado S: Los campos presentan 
el aspecto más hermoso que se puede imaginar. Si 
el tiempo sigue así, sucederá... esto, lo otro y lo de-
más allá. 
¡Chis! ¡Chas! El M . . . PERIÓDICO DEL MEDIO DÍA. Una 
gran revolución acaba de estallar en donde menos 
podia temerse; verdad es, que como en la ac-
tualidad suceden cosas que colgadas parecen bol-
sas, etc. 
¡Chis! ¡Chati El C... PERIÓDICO VERAZ, DEL CRE-
PÚSCULO MATUTINO. Ya no hay un faccioso en Hungría. 
Las tropas imperiales les han pegado una soba, que 
á toditos los han dejado patitiesos. Los periódicos-
que digan lo contrario, no saben lo que se pes-
can, etc. 
¡Chis! ¡Chas! Amigo J : Las cosas de este país son 
como ellas solas; sabrás que al fin se ha mamado 
la escuela de primeras letras un mozo que fué alcal-
de el año pasado, y que á la hora de esta no sabe 
leer ni escribir. 
¡Chis! ¡Chas! Encantadora Dorotea: El prolongado 
abismo acuático que separa nuestros dos amantísimos 
corazones, es maldecido por mi blasfema boca todas 
Jas alboradas. El dios Morfeo no me visita durante 
el reinado caliginoso del nocturno astro, y paso las 
eternas noches de mi desventura derramando líqui-
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das perlas, como el pichoncito sensible que se ve 
ausente de su idolatrada consorte, etc. 
¿Habremos descifrado algunos de los enigmas que 
propone el terrible látigo á la penetración del hom-
bre pensador? Tal vez sí, acaso no: Dios y algunos 
individuos, estos por arte de birli birloque, son los 
únicos seres que saben leer en los corazones, y en 
las balijas cerradas. 
Lo que desde luego puede asegurarse es, que 
muchas esperanzas van á verse frustradas; que mu-
chos deseos van á quedar satisfechos; que va á haber 
lágrimas y risas; en una palabra, malas y buenas 
noticias. ¡Qué invención tan escelente y tan detes-
table la del correo! Invención escelente, para aquel 
que ve por él que le ha caido en suerte el premio-
grande; invención detestable, para aquel que ve 
por él que le ha caido un número de los más bajos 
en el sorteo que se ha efectuado en su pueblo para 
el reemplazo de este año. 
¿Veis ese anciano militar que se pasea á lo largo 
del muelle, y que lleva pintadas en su rostro la ale-
gría más espresiva, y la cumplida satisfacción en que 
rebosa su pecho? Las balas, que no suelen gastar 
cumplimientos, lo respetaron en cien acciones de 
guerra: tiene sesenta años de edad y treinta y cinco 
de servicios; es hombre que sabe por principios su 
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obligación, y, no obstante, no es mas que capitán; 
¡cosas del mundo! —¿Por qué está contento? me 
preguntaréis.—Porque espera un ascenso; se lo ha 
prometido una persona de muchos perendengues, y 
no le engañará.— ¡Infeliz! Á uno que se hallaba en 
igual caso, le separaron dias pasados, sin que hasta 
la presente se haya podido averiguar la causa. ¡Quién 
sabe si el fatídico ¡chis! ¡chas! que ahora suena, sig-
nificará que nos lo dejan en situación de reemplazo, 
que es como si dijéramos en situación de difunto, de 
más que de difunto de... momial 
¿Conocéis á esotro mozo, de chaqueta,parda, za-
patos polacras, gorro encarnado de lana, y semblan-
te curtido por el sol y el aire? No lo conoceréis; 
pues yo sí. Oid su historia. Tiene veintiocho años, se 
llama Juan, es hijo de su padre, no gana lo preciso 
para alimentar á su dilatada familia, compuesta de 
su mujer, cuatro muchachos y él; está acosado de 
deudas, y, según se ha esplicado en ocasiones, el 
dia menos pensado se tira de cabeza al mar, reme-
dio casero que muchos buscan para sus males. Pero 
¿no puede resultarle un tio en Indias? ¿No puede 
venirle una herencia, sin saber cómo ni cuándo? Pue-
de y no puede: pronto saldremos de dudas, porque 
el ¡chis! ¡chas! ha sonado. Hoy nadie hace caso del 
hombre del gorro encarnado, ni se le acercan, ni le 
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hablan, ni le saludan: mañana quizá se desdeñe él 
de acercarse, de hablar y de saludar alas gentes más 
encopetadas. ¡ Vueltas de la fortuna, ¡chis! ¡chas! de 
un látigo! 
No menos reflexiones acuden á mi espíritu cuando 
veo partir al correo. La repleta balija es el archivo 
de mil esperanzas que se realizarán ó no, cuando las 
cartas lleguen ó no lleguen á manos de los interesa-
dos. Siempre que escribo una carta recuerdo lo que 
sucedió en Francia en cierta época, y casi estoy por . 
imitar aquel ejemplo. Sucedió, pues, en Francia, 
cuando el destierro de los Parlamentos por el can-
ciller Maupeou, que la violación del secreto de la 
correspondencia fué tan pública y desvergonzada, que 
los negociantes de Roan determinaron no cerrar sus 
cartas con obleas, sino con alfileres. ¡Dios nos libre de 
que en España haya que cerrar las cartas con alfileres! 
Cierto es que ni ha llegado, ni es probable que llegue 
ese caso; pero cierto es, asimismo, que en ocasio-
nes ha habido cartas perdidas, tan perdidas como las 
mujeres públicas. 
La balija que sale, se lleva pedacitos de corazo-
nes enamorados, protestas de amistades verda-
deras y fingidas, noticias de especulaciones mer-
cantiles que pegan ó no pegan , quejas de pa-
dres á hijos, peticiones de hijos á padres; ¡quién 
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calculará lo que se lleva la balija que sale! 
El \chis\ \chas\ del correo que sale tiene para mí 
una armonía imitativa singular, lo mismo que el \chis\ 
\chas\ del correo que entra. Paréceme, abstraído co-
mo me hallo entonces, percibir el eco sordo de un 
torrente aprisionado en un dique. Y, en efecto, el 
torrente, es la correspondencia; el dique, la balija: 
cuando se abra el dique, se desbordará la corres-
pondencia, que irá á repartirse por diversas y mul-
tiplicadas localidades. Este torrente distribuirá en 
los puntos por donde pase, los beneficios del saber, 
de la moralidad, del patriotismo, de la civilización, 
de la caridad; al propio tiempo que depositará aquí 
una semilla de discordia, allá un germen de cor-
rupción , aquí el origen de un odio, allá el fin de 
una ilusión risueña. 
¡Chis! ¡Chas! ¡Avanza, conductor! ¡Chis! ¡chas! Cor-
re, vuela, si puedes; clava un cuchillo en el hijar 
de ese torpe rocin; con vosotros va el perdón de un 
reo de muerte, que ahora mismo, en este instante 
está á los pies del confesor; pero no llegaréis, no 
llegaréis á tiempo ¡ Ah! para llevar el perdón de un 
reo de muerte, no sirve un pobre diablo montado so-
bre un rocin; debería llevarlo un ángel montado so-
bre un rayo. 
¡Chis! ¡Chas! No avances, conductor; tira de la 
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rienda á ese rocín, que parece un águila; con voso-
tros va la noticia de la bancarrota de un poderoso 
comerciante; pero sí llegaréis, sí llegaréis. ¡ Ah! para 
comunicar tan fatal nueva, sería mejor que un 
hombre montado sobre un águila, un escarabajo 
montado sobre un cangrejo. 
Cada ¡chisl ¡chas! del correo que va y del correo 
que viene, es una entrega de una obra de filosofía 
agri-dulce, que se publica por la voz de un látigo en 
medio de las calles, á varias horas del dia, sin que 
haya un oyente que en ello pare la atención. 
¡ Dios salve á nuestros amables suscritores de to-
dos los ¡chis! ¡chas! de mal agüero! 
(Los HIJOS DE E V A ) . — 18Í9. 

YO EN COMPRA. 
CUENTO FANTÁSTICO. 
Meditando con tristeza suma en lo que años atrás, 
cuando vino á venderse al Rastro, acontecido habiaal 
famoso Bachiller Sansón Carrasco (que santa gloria 
haya) (1), insigne amigo mío, y de quien mis lec-
tores, como personas de gusto, supongo, ya tendrán 
largas noticias, quédeme tan profundamente dis-
traído, y se me representaron tan al vivo los gran-
des y no merecidos infortunios de aquel desgracia-
do, al par que el teatro donde lé afligieron, que creí 
hallarme en un mundo muy distinto del mundo real 
y verdadero que me rodeaba. La noche, que era la 
de las Animas, el silencio profundo que reinaba, 
( 0 Con el pseudónimo de E L BACHILLER SANSÓN CARRASCO, firmó Zea la mayor parte de 
sus artículos, y entre ellos el que lleva el titulo de Yo EN VENTA, modelo de modelos en su 
género, que me ha inspirado este pobre cuento. (tí. del Autor.) 
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interrumpido sólo, durante un cuarto de hora, por el 
sordo eco de las campanas, y el estado particular de 
mi espíritu, contribuyeron también á que mi ilusión 
fuese completa. 
Víme, pues, sumergido en una especie de océano 
de tinieblas, poblado de sombras negrísimas, pero 
informes, que vogaban sin rumbo fijo, murmurando 
palabras que, por lo. poco articuladas y por su tono 
lúgubre, mas que otra cosa, parecían sollozos y la-
mentos ahogados. 
La única forma que, al tenue reflejo de una linter-
na ruin que en la mano llevaba ella misma, pude 
distinguir, fué una forma humana que dirigía curio-
samente á todos lados su lucecilla, como quien bus-
ca algo que mucho le interesa, revolviendo también 
á diestro y siniestro, para atrás y para adelante, los 
ojos que, en la parte correspondiente á la cabeza, 
como estrellas le relucían. 
—¿ Qué andas buscando? le pregunté, sin poder-
me contener. 
—Un hombre—me respondió al punto.—¡No veo 
mas que sombras! 
Si hubiera sido de día, y dando un salto retros-
pectivo de unos cuantos siglos, me hubiese hallado 
yo en Atenas, por la respuesta de la sombra habría 
sospechado si ella seria Diógenes. Lo Cierto es, que 
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entonces recordé que este filósofo cínico, para de-
mostrar que Platón había definido inexactamente al 
hombre, diciendo que era un animal bípedo é implu-
nie, peló un gallo, y presentándose en medio de la 
escuela en que hablaba el sabio autor de La Repú-
blica, lo soltó exclamando: 
—¡Hé aquí el hombre de Platón! 
Con tal recuerdo se enlazó naturalmente esta idea, 
que me ocurrió en seguida: 
— ¡Quién sabe si la sombra encontrará el suyo! 
Y volviéndome hacia ella, le dije: 
— Espera á que sea de dia, y tendrás hombres á 
docenas. 
—Es que busco un hombre virtuoso. 
— ¡Oh! eso ya es más difícil. 
De repente se disipan las tinieblas, sale el sol, 
apaga la sombra su linterna, y aparece á mis ojos 
bajo la figura de un hombre, á quien seguiré lla-
mando Diógenes. 
Era domingo, esto es, el dia de la semana más á 
propósito para la contratación de efectos en aquella 
Bolsa, por ser el más concurrido, no sólo de la gen-
te de la vecindad, sino de la de otros barrios distan-
tes, y en el que suelen encontrar gangas los que á 
caza de ellas andan. 
Un hombre muy feo que á la sazón pasaba, y que, 
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sino era cosa mala, no parecía cosa buena, acercóse á 
nosotros con las manos en los bolsillos, como quien tiene 
frió, y casi entre dientes y como recatándose (1), ex-
clamó: 
—No tal; no es difícil. 
El nuevo interlocutor era, según supe después, 
dueño de una prendería sita en una de las calles más 
céntricas de la corte; especie de cicerone que cono-
ce las vueltas y revueltas de la Pompeya de harapos 
llamada Rastro, diestro piloto que entiende la aguja 
de marear en aquel golfo de miseria. 
—¡Oh!—repuso Diógenes.—¡Si yo lo encontrara, 
seria feliz! 
—¿Qué cosa de provecho— le pregunté asom-
brado — se propone V. hacer con un hombre vir-
tuoso? 
—Especular con él, enseñarlo por dinero, como 
un fenómeno, como una preciosidad desconocida en 
nuestros tiempos. 
— ¡Oh, qué idea!—gritó el prendero; y luego 
acercándose á mi oido, continuó diciéndome aparte. 
—Puesto que, según el Bachiller Sansón Carrasco, 
tan por los suelos andan las virtudes, y así es la ver-
dad, que nadie da, ni siquiera ofrece, por ninguna 
(i) Palabras de Zea, en el Yo ES VENTA. 
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de ellas un ochavo morriñoso, ocasión es esta para 
que gente de poco pelo como V. (yo me tenté la 
calva), lo eche bueno y abundante. Yo tengo un 
hombre físico. ¿Quiere V. ir á medias conmigo? 
Compre V. el hombre moral, las virtudes: con ellas 
y la masa que yo poseo formaré un prógimo com-
pleto y se lo endosamos á ese comerciante, que es 
persona que tiene el riñon bien cubierto. De esta 
hecha cátese V. rico. 
—Para lo que V. me indica se necesitan fondos. 
—Es V. muy niño : para hacer grandes cauda-
les, lo primero que se necesita es no tener ni un 
maravedí. ¿Como cuánto podrá V. emplear en este 
negocio ? 
—¡Si es empeño!... cosa de cien reales. 
—Con ellos basta y sobra. 
Yo no hubiera querido asociarme para nada con 
el prendero, pero ejercía sobre mí una influencia tan 
poderosa é inesplicable, que no me era dado resis-
tirlo. 
Llamó el prendero al especulador, y le dijo: 
—Caballero, si no quiere V. molestarse, tome esta 
tarjeta; en ella están las señas de mi establecimiento; 
pásese V. por él dentro de tres dias, y le proporcio-
naré un hombre virtuoso, que por casualidad he en-
contrado entre los trastos viejos de la almoneda de 
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un anticuario, y que llenará cumplidamente los de-
seos de Y . 
—No faltaré. 
—Que le espero. 
—Adiós, pues. 
Retiróse Diógenes, y al oir su despedida, el pren-
dero torció el gesto, como sino le hubiese gustado 
que le desearan la buena y santa compañía de Dios, 
única palabra de que aquella constaba. 
—Pero hombre, ¿será posible que se encuentren 
aun y se coticen efectos morales en nuestros dias, 
y que tengan tan pronta salida? 
—Todo en este mundo sirve para algo: buen 
ejemplo son esas ristras de pingajos que tras de V. 
cuelgan. Pocas noches hace fueron recogidos por el 
gancho de los traperos; hoy los vemos ya tan lava-
dos y tan limpios que parecen nuevos, y mañana se 
destinarán á remiendos y aun á otros usos mas nobles. 
La respuesta del prendero me trajo á la memoria 
lo que el Curioso Parlante, en su artículo de Las Fe-
rias, refiere que oyó, habiendo preguntado para qué 
servirían ciertos objetos que veía rotos, descabala-
dos, sucios y al parecer inútiles. 
—«Señor, le contestaron, soy maestro de obras, 
y hace diez años que formé el proyecto de hacer 
una casa en mi barrio del Ave-María; desde enton-
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ees voy aprovechando para ello todo cuanto ladrillo 
y cascote puedo de las obras que manejo, y ya tengo 
suficientes materiales para empezar, Dios mediante, 
el verano que viene. Así que vi este puesto, consi-
deré que la media tinaja podia servirme para el fo-
gón, el espejo para la claraboya de la escalera, las 
puertas rotas para ventanas, la escopeta para el ca-
ñón de la chimenea, las alcarrazas para bajadas de 
agua, los clavos para los adornos, menos uno que 
servirá de badajo á la campanilla, y la rodela agu-
jereada para tronera de la cueva. Con que ya Vds. 
ven que todo puede servir en este mundo.» 
—Tiene V. razón—respondí al prendero—y aho-
ra lo principal es saber, si es ó no ocasión oportuna 
de hacer semejantes compras. 
—¿Quién duda que lo es, y mas habiendo ya 
pedidos? Y aun cuando así no fuese, yo tendré los 
géneros en mi almacén, pondremos si es preciso á 
la puerta un anuncio, y si no de golpe y porrazo, 
ello irá despachándose poco apoco. Ea, pues, manos 
á la obra; diga V. en alta voz lo que compra. 
—¿Quién vende virtudes? gritó con toda la fuerza 
de mis pulmones. 
Los circunstantes se volvieron hacia mí, con ojos 
•de asombro, como si hablado les hubiese en griego, 
como si hubieran oido un disparate ó.un sacrilegio, 
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y hasta hubo quienes murmuraron, no tan entre 
dientes que se dejase de oirles: 
—¿Qué compra ese hombre? 
—¡Es tonto! 
—¡Es loco! 
— ¡Parece francés! 
—¡No, es inglés! 
—Apostaría—saltó un quidam—á que es algo del 
Bachiller Sansón Carrasco, de aquel bendito que años 
há se nos vino con una comisión parecida. 
—¿Quién vende virtudes? repetí, sin hacer caso 
de los murmuradores, decidido firmemente á comer-
ciar, ya que la pluma tan poco fruto me había dado. 
—Concrétese V. mas; me dijo el prendero. 
Entonces yo, empinándome sobre las puntas de 
los pies, alargando el cuello, y abriendo desmesura-
damente la boca, grité: 
—¿Quién vende honra? 
En el momento mismo vi dirigirse hacia donde yo 
estaba, una mozuela de diez y seis años, graciosa, 
vivaracha, bien peinada, entallada y calzada, con 
miriñaque más pomposo que la cola de un pavo real, 
contoneándose con garbo y provocativa desenvoltu-
ra, y con pasito menudo y cauteloso como una gata 
cuando anda en acecho de ratones. 
—¡Yo! respondió la joven. 
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Aunque nada ducho en el comercio, parecióme 
el género tan falso y tan flojo, que no pude menos 
de hacerlo así presente al prendero. 
—No la tome V.—me dijo.—Todavía no está per-
dida; pero basta la simple vista, para asegurar que 
ahí no hay honra para media hora. 
—No me hace al caso la de V.—dije á la joven 
—la quiero mas fuerte, que prometa mas duración. 
—Para e..so..soso, la mi, a,aa! Esáprue ba, ba, 
baba, de bom, bom, bomba, y está ase..gu, gu, ra-
da, de incen, di, dio, dios; saltó una solterona de cin-
cuenta y cinco años, fea como un hurón, bigotuda, 
con mas agujeros en Ja cara que una espumadera, 
y mas, corcovada y tartamuda. 
—¿Cuánto vale? 
La pobre dijo hallarse tan necesitada, que la sol-
taría aunque fuese en una peseta. 
—Déle V. tres reales—me apuntó el prendero— 
que honra de soltera de cincuenta y cinco años, fea, 
corcovada y tartamuda, ya tiene colmillos y puede 
resistir, porque nadie ha de combatirla. 
Aflojé los tres reales, aunque de mala gana, si he 
de decir la verdad, y habiéndolo conocido el pren-
dero, me dijo: 
—No tema V. ; pues por mal que nos vaya con 
semejante género, á la hora que se nos antoje podré-
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mos largarlo por real y medio, cuando menos. En 
esto no pueden ser grandes las pérdidas ni las ga-
nancias. 
Animado con la observación de mi consejero, vol-
ví á levantar la voz, clamando: 
—¿Quién vende fé? 
Aproximóse á nosotros un vejete, que bien con-
taría sus sesenta años, y encarándoseme con ojos 
alelados, y pasándose la manga de la chaqueta por 
la punta de la nariz, atiborrada de tabaco, me pre-
guntó : 
—¿Qué es fé? 
—¡ Creer lo que no vimos, bárbaro! le respondió 
el prendero. 
— ¡Bah, bah, bah! Lo que es de eso—replicó el 
vejete—milagro será que encuentren Vds. ni un 
adarme para un remedio. Vivimos en unos tiempos 
en que no se cree mas que lo que se palpa, y aun... 
aun...! 
—Pero ¿tiene V. fé, ó no? 
—La perdí por una esperanza, y es lo que mas-
siento : ¡si hubiera sido por una realidad! 
Grité otras dos veces, y ya daba por cumplidos 
los pronósticos del vejete, pues nadie se presentaba 
á venderme ni un adarme de fé, no por no vender-
la, sino porque ninguno de los circunstantes la tenia, 
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cuando afortunadamente puso en mis manos la suya, 
por nueve reales, un escribanillo, que luego supe 
que lo era hacía sólo dos semanas. 
Pedí templanza, y me ofreció la que poseía un 
beodo que, haciendo eses, vino á caer redondo á 
mis plantas. Rehúsela, y por dos reales adquirí toda 
la de un convaleciente de fiebre gástrica, que junto 
á mí tomaba el sol, y á quien el médico habia suje-
tado á una dieta bastante rigurosa, que aquel obser-
vaba como condición indispensable para conservar 
la vida. Además, no tenia apetito. 
Pedí caridad, y un prestamista, que da dinero 
(mejor diria que le quita) sin mas interés que un 300 
por 100, previas una porción de garantías increí-
bles, me dijo con plañidero acento, que por su buen 
corazón se veia él poco menos que pidiendo limosna 
(¡ el pobrecito era opulento!); que después de so-
correr las necesidades del prógimo, muchos se ha-
bían portado con él infamemente, eludiendo el pago; 
que no se podia ser compasivo, y en fin, que se ha-
llaba resuelto á desprenderse de la caridad. Este 
hombre me recordó el conocido epigrama que 
dice: 
El doctor don Juan de Robres, 
Con caridad sin igual, 
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Hizo este santo hospital, 
Pero antes hizo los pobres. 
Viendo yo que no se presentaba otra caridad me-
jor, ofrecí seis maravedís por ella, pero un desconocido 
aumentó mi oferta hasta medio real. Santigüeme, 
porque sólo el diablo hubiera podido atreverse á ta-
maño despilfarro. Picado yo, subí, sin embargo, has-
ta seis cuartos, en cuya suma se me adjudicó el dis-
putado artículo, alejándose de mí el desconocido, 
murmurando: 
—¡ Por fuerza ese hombre tiene pacto con el de-
monio ! 
Finalmente, mencionaré para abreviar, algunas de 
las zarandajas restantes, que tomamos á precios ín-
fimos. 
Patriotismo: á un afrancesado del año 8: le que-
daba un poco, y éste rancio y con cierto saborcillo 
inglés. 
Clemencia: á una tierna madre, que porque elme-
nor de sus hijos, de cuatro años, no queria ir á la 
escuela, le acababa de dar una tunda que lo dejó 
sin sentido y arrojando sangre por boca y nariz, con 
indignación de la gente que se escandalizaba de oir-
ía decir que si no fuera tan madraza, ya lo hubiera 
matado por tamaño delito. 
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Prudencia: á una mujer que sólo cuenta lo que 
sabe... y mas. 
Resignación: á una esposa que, porque su marido 
no le consiente ciertos caprichos, dice que es la mu-
jer mas desgraciada del universo; no obstante lo cual, 
se limita á gemir, á poner el grito en el cielo y ame-
nazar á su consorte con envenenarse á puras cajeti-
llas de fósforos. El , por si acaso, los compra 
amorfos. 
Consecuencia política: en esto creo que di con 
una buena ganga. Cediómela intacta un pobre diablo 
tan sin fortuna, que nadie antes que yo le habia 
ofrecido por ella ni dos cuartos. El se apresuró á 
entregármela como si hubiese visto el cielo abierto. 
Ya íbamos á marcharnos del Rastro, cuando un 
mancebo pálido, ojeroso, estenuado, mal vestido y 
de aspecto decente y simpático, me dijo á media 
voz, con visible timidez y temblando: 
—¿Quiere V. talento? 
Volví la cabeza para aconsejarme del prendero, 
antes de comprometer mi palabra, y este me dijo al 
punto, pegándoseme al oido: 
—Si V. da en hacer compras por el estilo, no res-
pondo del buen éxito del negocio. 
—Pero hombre, el talento sirve... 
—Para morirse de hambre. Si le vendiese á V. 
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imbecilidad, audacia... nos entenderíamos proba-
blemente. 
—Vaya V. con Dios—respondí al joven;—y pí-
dale que le conceda el milagro de rebuznar, que si 
así lo hiciere, tendrá Y. mucho adelantado para salir 
de miserias, y entrar en el reino de los tontos, que 
es el reino de la abundancia. 
Despedímonos con esto del Rastro, y precedidos 
de un par de mozos de cordel, que nos conducian to-
do loque comprado habíamos, nos encaminamos á 
la prendería, punto adonde, en la semana entrante, 
habia de ir Diógenes por su hombre virtuoso. 
Llegado que hubimos á la tienda, y puestos los 
géneros en lugar seguro, ocurrióme de repente una 
dificultad que hasta entonces no habia tocado; y aun 
comencé á temblar como si tuviese azogue, viendo 
clavados en mí los ojos malignos é irónicos del pren-
dero que, á pesar de lo obsequioso que se manifes-
taba, me era cada vez más antipático. 
—Se me figura—le dije—que hemos tirado el di-
nero á la calle, por una mala inteligencia mia, ó de 
usted acaso. 
—¡Oh! no, no, mia no, perdone V. ; me contestó, 
con un acento de seguridad que no admitía réplica. 
—Diógenes buscaba un hombre virtuoso. 
—Ciertamente. 
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— Y lo que nosotros almacenamos son virtudes 
aisladas. 
— ¡Qué flaco de memoria es V. ! 
—¿Por qué? 
—¿No le indiqué, antes de tomar los efectos que 
acabamos de traer aquí, que con ellos y la masa que 
ahí dentro guardo formaría yo un hombre virtuoso? 
—¡Formar V. un ! ¿Pues quién es V. para for-
mar un hom... 
No pude concluir mi pregunta; temblaba de pies 
á cabeza, sin saber por qué, y la voz se me ahogaba 
en la garganta. 
—Todo lo sabrá V . , luego que el negocio esté 
hecho: ahora seria una imprudencia que yo revelase 
mi secreto... y no lo revelaré. 
A los tres dias, volví por casa del misterioso pren-
dero, y media hora después acudió también Dió-
genes. 
Entramos en la salita en donde se hallaba el hom-
bre virtuoso; y reconocido que lo hubo escrupulosa-
mente el comprador — como persona entendida— 
ofreció por él treinta mil reales. Resistióse el pren-
dero, ofreció nuevamente Diógenes, hubo repetidos 
regateos de una y otra parte, hasta que, por último, 
la preciosidad fué rematada en dos mil duros, no 
habiendo costado mas que ochenta y cuatro reales lo 
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físico y otros ochenta y cuatro lo moral. Marchóse 
Diógenes, nos repartimos la referida suma el pren-
dero y yo, y torné á mi casa tan contento como el 
lector benévolo puede imaginarse. 
A los pocos dias, nuestro hombre virtuoso se en-
señaba á peseta por persona, en esta corte, como 
uno de los objetos más curiosos; y varios periódicos 
científicos entablaron una encarnizada polémica sobre 
si la especie de que procedía este rarísimo ejemplar, 
único acaso ya en el mundo, era anterior, contem-
poránea ó posterior al megaterio, animal del que se 
conservan restos en el gabinete de Historia natural de 
Madrid. 
Los sabios y los ignorantes, los grandes y los chi-
cos, los varones y las hembras, la población entera, 
en fin, admiraba el fenómeno que servia de tema á 
todas las conversaciones y á todos los comentarios. 
Diógenes continuó exhibiéndolo primeramente en 
España, después en otros países de Europa; y no 
hubo ninguno en que la gente no se hiciese cruces, 
considerando como un prodigio la existencia de un 
hombre virtuoso. 
Viendo yo el éxito que la virtud obtenía en la tierra, 
casi, casi estuve tentado á desconfiar del dicho del 
Bachiller Sansón Carrasco, lo cual equivalía á des-
confiar de la mismísima verdad en esencia y presen-
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cia; y desde luego me propuse resueltamente ser vir-
tuoso, para que la fortuna se me mostrara propicia 
y me sacase airoso de todos mis planes y empresas. 
Más alegre que unas pascuas, fui á consultárselo al 
prendero, figurándome que este aplaudiria mi deter-
minación. Entré en su tienda, hállelo despachando 
varios muebles, y mientras él concluía recorrí con 
los ojos un cuaderno que vi encima de una mesa y 
que contenia, entre otras cosas, la lista de algunos 
de los objetos que el prendero y yo habíamos com-
prado meses antes en el Rastro. 
—¿Qué hay de bueno? me preguntó él, luego que 
hubo concluido la venta de muebles. 
—¿Sabe V. que he pensado en hacerme virtuoso, 
para conquistar fortuna? 
—No lo sabia. 
—Pues sí, señor. 
—Pero ¿formalmente virtuoso? 
—Formalmente. 
—Hace V. mal. 
—¿Por qué? Sólo que, la verdad, no acierto á es-
plicarme cómo poseyendo el malogrado Bachiller 
Sansón Carrasco tantas virtudes, no hubo nadie que 
les dijese nada cuando las llevó al mercado; al paso 
que las que nosotros compramos han tenido la salida 
que V. sabe. 
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—Consistió eso en que las virtudes del Bachiller 
Carrasco eran verdaderas, y, por tanto, modestas, 
cosa que no gusta al mundo; y lasque nosotros com-
pramos, además de falsas y muy falsas, como tales, 
ostentosas é impúdicas, y al mundo se le van los 
ojos tras estas. Mas claro: las del Bachiller merecían 
el nombre de virtudes en toda la extensión de la pa-
labra ; las nuestras realmente el de vicios, porque 
eran hijas de la necesidad, de la fuerza ó del in-
terés. 
—¡Oh! habla V. como un oráculo, ahora co-
nozco que los apuntes que he visto en este cuaderno 
son exactísimos. 
Decia el cuaderno: 
Curiosidades antiguas. 
Honra: de una solterona vieja, fea , tartamuda y 
contrahecha. 
Templanza: de un individuo que ni puede entre-
garse á la gula, ni tiene apetito. 
Fé: le duró dos semanas á un escribano, y es un 
milagro; está nuevecita. 
Caridad : procedente de un prestamista, que en 
vez de cobrar el 1,000 por 50, se contenta (¡qué 
alma tan hermosa!) con el módico interés de un 300 
por 100. 
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Patriotismo: de un afrancesado del año 8. 
Clemencia: de una madre que despedaza á sus hi-
jos por su mucho amor á ellos, y que tiene la hu-
manidad de no matarlos cuando cometen el crimen 
de llorar al i rá la escuela. 
Prudencia: de una charlatana que no dice mas 
que cuanto sabe é inventa. 
Resignación: de una esposa que alborota el mundo 
por nada. 
Consecuencia política: de un alma de cántaro, de 
cuyo nombre nadie se habia acordado nunca; espe-
cie de pez que picó al primer cebo que le llegó á la 
boca. 
Y otras frioleras. 
—Tiene V. razón—exclamé triste y desanimado.— 
A estas reliquias de virtudes averiadas, sólo les ha-
bia faltado ocasión para convertirse en vicios ó en 
crímenes. 
Un rayo de luz iluminó de improviso mi mente: 
recordando la promesa del prendero , me apresuré 
á preguntarle, para tranquilizar mi conciencia, quién 
era él, que, por lo visto, poseia el don de formar 
hombres que llamaba virtuosos. 
—Yo soy el. . . 
Interrumpióle una anciana que, arrimándose á la 
puerta, le presentó, para venderlo, un primoroso 
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crucifijo de marfil, obra, sin duda, de algún artista 
inmortal. El prendero, al verlo, dijo con voz ronca 
y profiriendo una blasfemia, que no lo quería; su 
rostro se puso casi verde, y de todo su cuerpo se 
desprendieron un olor como de azufre y una nebli-
na amarillenta, que por poco no me asfixian. 
— ¡ Vade-retro, Satanás! grité, persignándome y 
saliendo de mi meditación, que iba trasformándose 
en horrible pesadilla. 
Desde entonces, siempre que oigo á un hombre 
pregonar mucho lo que llama sus virtudes, y hacer 
ostentación pública y frecuente de ellas, cambián-
dolas por riquezas y por honores, digo para mí: 
—¡No daría yo por tus virtudes ochenta y cuatro 
reales! 
(MUSEO UNIVERSAL.)—1859, 
LAS LAVANDERAS DEL MANZANARES. 
Estoy en lo más alto de la Montaña del Príncipe 
Pío: es una tarde de primavera; va á ponerse el sol. 
Flotan en el ocaso nubes de color de fuego, á cuyos 
reflejos parece que arde la mitad del cielo y que 
se ilumina la tierra con fantásticos resplandores. 
Estos mismos encendidos reflejos se copian en la po-
bre corriente del Manzanares que, dividido, serpen-
tea como un manojo de cintas de púrpura agitadas 
por el viento, entre las alamedas que bordan sus 
márgenes amenas. 
A mi izquierda, en lontananza, se extiende el 
puente de Toledo, y no lejos de él aparece la ermita 
de San Isidro del Campo. Mas acá, también á la iz-
quierda, se levanta, bañado por la luz de oro del 
sol poniente que reverbera en los cristales de sus 
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balcones y miradores, el real Palacio, gigante que 
mira con mil ojos á los cuatro vientos; á sus pies se 
tiende la Cuesta de la Vega con sus lindos jardines, 
y mas abajo verdea el Campo del Moro, sitio de re-
creo que pertenece al real Patrimonio. 
Enfrente de Palacio, se distingue la veleta de la 
torre de la Virgen del Puerto, humilde santuario, 
próximo al puente de Segovia y sepultado á la orilla 
del rio en un bosque de álamos altísimos. En la 
opuesta orilla, principia la soberbia posesión lla-
mada la Casa de Campo, y á mi derecha á lo lejos 
otra ermita, la de San Antonio de la Florida, levan-
ta igualmente su veleta en un punto no menos de-
licioso que las dos citadas, descubriéndose allí cerca, 
detrás de la fuente de los Once Caños, el puente 
Verde, que sirve para la comunicación de los lava-
deros que hay en la otra parte del rio. 
Apenas se conciben la vida, la esplendidez, la 
magnificencia de la vegetación de entrambas ribe-
ras del Manzanares, sabiendo cuan escaso es el cau-
dal de aguas que lleva, cosa que ha dado abundante 
materia á los chistes y á las sátiras de muchos de 
nuestros poetas. 
Quevedo dice: 
Mas agua trae en un jarro 
Cualquier cuartillo de vino 
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De la taberna, que lleva (el Manzanares) 
Con todo su argamandijo. 
Y en otro romance: 
Estos, pues, andrajos de agua 
Que en las arenas mendigo, 
A poder de candelillas 
Con trabajo los orino. 
Pero lo cierto es, que el rio puede ostentar con 
orgullo las pintorescas márgenes que fecunda con 
su riego, y que desde cerca del puente de Toledo 
comienzan, y casi desmentir por boca de infinidad 
de lavanderas, únicas ninfas y náyades de las mis-
mas, y con la blancura deslumbradora de un mundo 
de trapos, lo que tiene que confesarse por fuerza, 
sopeña de faltar á uno de los preceptos del Decálo-
go, á saber: la pobreza de sus aguas. 
La parte del rio que voy describiendo, está en 
varios puntos sembrada de isletas, verdes en la pri-
mavera y en el verano, y blancas en el otoño y en 
el invierno, en cuyas dos últimas estaciones el are-
nal queda despojado de yerba y de flores. 
Tal es, en globo, el teatro en que la lavandera 
de Madrid limpia, fija y da esplendor, con lo que 
hemos convenido en llamar agua del Manzanares, y 
con el jabón, la paleta, los puños y la colada, á las 
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múltiples y variadas prendas que para el objeto se 
le confian. 
Estiéndense los lavaderos en línea casi recta des-
de el embarcadero del Canal hasta la Fuente de la 
Teja, presentando un golpe de vista que no deja de 
ser agradable. Á lo largo de entrambas orillas, y 
en las isletas mas grandes, se ven las bancas y ca-
jones en que las lavanderas se sientan de rodillas, ó 
mejor dicho, sobre los talones, para hacer el lavado. 
Cuando inclinándose hacia adelante, con una mano 
sujetan y traen á la razón la prenda que lavan, y 
con otra descargan sobre ella furibundos paleta-
zos, parecen á cierta distancia, por el movimiento 
de brazos y de cabezas, aves acuáticas que tien-
den el vuelo, pájaros que aletean al salir de sus 
nidos. 
Detrás de ellas, se alzan las casitas de los pro-
pietarios de los lavaderos, especie de ventorrillos, 
en los cuales se despachan los artículos de más con-
sumo entre la gente de paleta y jabón, como esca-
beche, callos, sardinas, vino, buñuelos, garbanzos 
salados, pimientos en vinagre, naranjas, cacahuets, 
rosquillas y aguardiente. 
Por último, delante, entre y detrás de las casas, 
un sin fin de tendederos para la ropa, formados de 
estacas y sogas, completa el cuadro de una manera 
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nueva y sorprendente. Desde el punto en que yo !o 
contemplo ahora, á la vaga luz del crepúsculo de la 
tarde, paréceme estar viendo, ya una gran llanura 
nevada, porque domina el color blanco; ya un re-
baño innumerable de ovejas; ora un puerto magní-
fico, lleno de velas y de buques empavesados con 
flámulas y gallardetes de colores; ora una feria para 
la que se han improvisado millares de tiendas; ora, 
en fin, el campamento de un ejército formidable 
que ha sentado sus reales á la orilla de un rio, cuya 
margen opuesta ocupa el enemigo. 
La lavandera de oficio procede de las clases mas 
humildes del pueblo, y generalmente es mujer que 
ya ha pasado de la juventud. En sus espediciones 
cuotidianas al rio, ella misma (si no es de las que 
tienen muchas casas, y por tanto, mucho que la-
var), después de recoger la ropa á domicilio, se la 
lleva en un saco, en una sábana ó en un pedazo de 
jerga atado por sus cuatro puntas. La que cuenta 
con muchas casas, busca un mozo de cordel para 
que le sirva completamente de acémila, ó al menos 
de cirineo, ayudándola á llevar y traer aquella cruz, 
mediante una módica retribución. Lavanderas hay 
también, y algunas pertenecientes al sexo barbudo, 
en varios pueblos de las cercanías , que vienen á 
menudo á Madrid á recoger la ropa y conducirla en 
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carros y caballerías, para lavarla en el punto de su 
residencia. 
Esto en cuanto á las lavanderas públicas, cuyo 
número, por respetable que sea, es, sin embargo, 
muy inferior al de las criadas, que también pueblan 
las orillas del Manzanares, y que lavan sólo paralas 
casas en que sirven. A estas, si tienen novio (y 
puede asegurarse que todas lo tienen, aunque ellas 
sean horribles como trasgos, pues nunca falta un 
roto para un descosido), á estas, pues, digo, suele 
llevarles el lio el novio, si no tiene trabajo, si está 
desocupado, cosa que también es frecuente, por 
desgracia de ellos y para tormento de las amas. 
Finalmente, hay otra clase, mucho menos nume-
sa, de lavanderas, si tal nombre merecen las viudas 
de empleados subalternos, mujeres de cesantes, es-
posas de militares retirados, señoras, en una pala-
bra, pobres; personas que han disfrutado ciertas co-
modidades en mejores tiempos, y que ahora no pue-
den sufragar el gasto de lavado, las cuales, con su 
pequeño lio bajo el brazo, cubierto el rostro con un 
velo pardo, raido y lleno de puntos, bajan los do-
mingos al rio y ocupan las bancas que las lavande-
ras de profesión suelen pagar por mes, y que en tal 
(lia se hallan desiertas. A estas lavanderas vergon-
zantes, las llaman golondrinas; y cuando, por casua-
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lidad, las que han alquilado las bancas tienen que 
lavar en domingo y encuentran establecido el comu-
nismo dentro de su propiedad, descargan sobre las 
golondrinas una perdigonada de frases y de interjec-
ciones, que es cosa de taparse los oidos. Verdad es, 
que no siempre todas las golondrinas son dignas de 
la conmiseración de las lavanderas. 
Rudo y penoso es, ciertamente, el oficio; y preci-
so tener naturaleza de bronce para resistir allí la 
lluvia, la nieve y el penetrante frió del invierno de 
Madrid, y en el verano los rayos de un sol que de 
milagro no las derrite los sesos y bace hervir el agua 
del Manzanares, siendo tan poca esta y tan abrasa-
dores aquellos. En honor de la verdad, debe decirse 
que regularmente la lavandera, no sólo sufre la in-
temperie con varonil entereza, sino que la desafía 
hasta en los meses de Diciembre y Enero, poniéndo-
se en mangas de camisa, desnudos los brazos, can-
tando y trabajando tan alegremente como si se ha-
llase recostada en muelle sillón al tibio calor de una 
chimenea. 
No se crea que únicamente la canción popular, y 
las coplas de ciego disfrutan el privilegio exclusivo de 
resonar en las riberas del Manzanares; la zarzuela ga-
na cada dia terreno en ellas, y desde Jugar con fue-
go hasta El Tio Caniyitas, desde el célebre Don Si-
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mon hasta El Grumete y acaso hasta el Suonni la trom-
ba é intrépido de / Puritani, cuentan con intérpretes 
fogosos en muchas de aquellas sirenas, á cuya voz 
sacan las cabezas las ranas y acuden los sátiros y 
silvanos que vagan por las cercanas alamedas, con 
ros y poncho, casco y casaca. 
Si alguno de mis lectores visita los sitios que voy 
describiendo, no dejará de distinguir á su paso tal 
cual corrillo. Aproxímese á él, y verá, una de dos: 
ó que allí se baila, ó que se echan las cartas y se ce-
lebran rifas. Si lo primero (que suele suceder á la 
caida de la tarde, entre dos luces, y para algunos 
bailadores entre cuatro, si han bebido mas de lo re-
gular), no podrá menos de envidiar la franqueza, el 
sans farons que reina en aquellas campestres soirées, 
en las que se reloza y respinga, y en las que la ro-
busta dama recibe sin melindres las cariñosas y sig-
nificativas coces del galán fornido, á quien á veces 
corresponde con iguales muestras de afecto, si no es 
que le pellizca, le muerde y le estampa en la cara 
los cinco mandamientos. Un ciego preside general-
mente, ya con bandurria, ya con guitarra en mano, 
estas diversiones patriarcales, sentado en un banqui-
llo tabernario ó en el tronco de un árbol, y remo-
jando á menudo la palabra con un tinto que, para ser 
tinta, no necesita mas que cambiarse la o en a. La 
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concurrencia más distinguida que allí acude, se com-
pone de melitares, por quienes las lavanderas públi-
cas y particulares manifiestan singular predilección, 
y tras de cuyos botones de metal y carrilleras dora-
das se les van los ojos como unos tontos. 
Las rifas constituyen otro de los recreos de las la-
vanderas. El rifante paga valor de cinco por uno á 
las jugadoras que ganan, unas veces en dinero y 
otras en objetos diversos, como roscas, pañuelos, 
calcetas, ligas, vasos, peines, etc. Para ganar en tales 
rifas, es preciso tener mas suerte que para ganar en 
las loterías del Estado, lo cual prueba que los rifantes 
entienden la aguja de marear y no se mamanel dedo. 
Pero lo que más profundamente escita el interés 
de las lavanderas, es su horóscopo. Rara será la que 
alguna vez no se haya acercado a que le echen las 
cartas. Ejercen este alto ministerio viejas que 
pueden competir en lo repulsivamente horribles con 
la mismísima estampa de la heregía, desgreñadas, 
canas, sin dientes, con la punta de la nariz tocando 
la de la barba, encorvado el tronco y apoyándose 
en un palo; ó gitanas de las que moran en alguna 
sucia huronera de los barrios bajos, y cuya miste-
riosa influencia sobre el vulgo no puede negarse. La 
sibila, vieja ó gitana, echa las cartas con gravedad 
pasmosa, refunfuñando palabras tan enigmáticas, que 
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así las entiende el auditorio como ella misma, hasta 
que, por, último esplica con otras claras y terminan-
tes ala interesada la suerte que el porvenir le reserva, 
cuya suerte es mas ó menos próspera, según la can-
tidad que se ha pagado por el horóscopo. Lo que se-
mejantes pronósticos dan que pensar, no es para con-
tado; y se comprende muy bien que así suceda, por-
que no es cosa que á una pobre muchacha le sea in-
diferente ser princesa antes de mucho tiempo, como 
le han anunciado, ó bien sufrir una gran desgracia 
dentro de poco. Las vanidades que despiertan estas 
dispensadoras de fortunas y de felicidades, y los do-
lores de cabeza y desazones que causan augurando 
catástrofes, son sin cuento: criada ha habido que 
siendo, antes que le echasen las cartas á orillas del 
rio, humilde como una malva y muda como una es-
tatua, se volvió después de oir su horóscopo soberbia 
como una emperatriz y respondona como si se lo de-
biesen y no se lo pagasen. 
No es raro que las lavanderas conviertan en toca-
dor la orilla del rio, y el agua de éste en espejo. 
Mucho debe gustarles hacer su toilette, ó hablando 
como es debido, lavarse y peinarse al sol; porque 
cuando el día está bueno, infinitas madejas de pelo 
flotan al viento, é infinidad de caras son rociadas por 
las frescas linfas del Manzanares. 
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Lo que en el rio se habla, se murmura, semiente, 
se interpreta y se comenta entre las lavanderas en 
general; los epigramas, las risas, las agudezas, las 
chocarrerías groseras á que dan lugar, ya el estado 
de la ropa que se orea en los tendederos, ya la ca-
sual colocación de los objetos lavados, es indescrip-
tible. Examinad con cuidado esta colocación, y des-
cubriréis, en efecto, contrastes singulares. ¿Queréis 
ver unidos los polos opuestos de la sociedad? Ahí 
tenéis una finísima y elegante chambra de mujer, en 
íntimo contacto con una peluda chaquetilla interior 
de bayeta de color de yema de huevo, propiedad 
sin duda de un molinero; ahí tenéis un par de me-
dias de riquísimo hilo que deben, por la belleza de 
su forma, haber calzado un par de piernas femeninas 
que mas de un pintor elegiría para modelo de las de 
sus Venus, tolerando, no ya la proximidad, sino la 
yusta-posicion de unos toscos calzoncillos de hombre 
remendados, y que por su amplitud pertenecen de 
seguro á algún aguador de Puerta Cerrada. Un gor-
ro de niño de pecho está atado con la blanca papali-
na de la abuela: la cuna y la tumba, la generación 
que viene y la que se va, el mundo que nace y el 
mundo que muere. En esta cuotidiana exhibición de 
trescientas ó cuatrocientas mil prendas (cálculo he-
cho á ojo de buen cubero) salen á la pública vergüen-
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za, codo con codo, la camisa de la prostituta y la de 
la honesta virgen; y la media de lana de un lacayo 
está dando con la punta del pié á las postrimerías del 
pantalón bordado de una señorita de la alta aristo-
cracia. 
Para muchas personas es un enigma el que siendo 
tan sumamente mezquino el caudal de agua del Man-
zanares, y lavándose tanta y tan sucia ropa en ella, 
quede esta blanca como la nieve. Únicamente en-
cuentran una esplicacion al referido fenómeno, á sa-
ber: que el agua lava la ropa y la ropa lava el agua, 
esto es, que se lavan recíprocamente, quedando, por 
efecto de una operación química natural que no está 
al alcance de la inteligencia humana, blanca la una 
y cristalina la otra: lo cual no quita que hasta aquí 
haya podido decirse á este propósito del Manzana-
res, lo que ya dijo Quevedo en sus alabanzas iróni-
cas de Valladolid, con respecto al Esgueba: 
Mas necesaria es su agua 
Que la del mismo Pisuerga, 
Pues de puro necesaria 
Públicamente es secreta. 
¡Oh! ¡si fuera posible que hablaran los tendederos! 
Si de repente diese lenguas el cielo á tanta camisa, 
á tanto miriñaque, á tanta enagua, á tantas benditas 
prendas como ondulan á merced del viento, pen-
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dientes de las cuerdas como ajusticiados que penan 
sus delitos! ¡Si fuese dable saber las historias atroces 
ó divertidas, serias ó ridiculas, de los pecadores 
trapos que todos los dias van á purificarse, como en 
un Jordán, al Manzanares! 
Tres cuartos por persona cuestan al dia una ban-
ca y dos estacas con su correspondiente cuerda pa-
ra tender: no son caras. Con esto y un trozo de ja-
bón, ¡quién sabe lo que se puede lavar, sobre todo 
con habilidad y buenos puños! 
Lo que no puede lavarse, aunque las lavanderas 
se descoyunten y se pulvericen los dedos y las mu-
ñecas á fuerza de refregones, y aunque empleen to-
do el jabón almacenado en los comercios y fábricas 
de la corte, y aunque las lleven mil veces á la cola-
da, son las manchas morales. Es más, y esto afligi-
rá seguramente átodo corazón sensible: aun cuando 
el agua del Manzanares, y los puños de laslavande-
ras, y el jabón, y la paleta, y la legía poseyesen tan 
maravillosa propiedad, contadas serian las personas 
que irían á purificarse. 
Porque ¿de qué, ni cómo vivirían la infeliz Mesa-
lina de calleja y la de los salones, mil veces más im-
púdica, si su honra pudiera ser lavada? 
¿Qué les quedaría á muchos escritores, si se la-
vasen las inmundicias de sus obras? 
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Qué seria de la ZARZUELA, dándole unas cuantas 
jabonaduras? 
¿Dirían muchos hombres públicos á su lavande-
ra: «buena mujer, láveme V. la conciencia, que le 
han caido algunas manchas,» cuando sin estas man-
chas, que tal vez son errores, quizá desaciertos, 
acaso crímenes, no tendrían ellos importancia ni sig-
nificación alguna? 
; Oh! si el agua del Manzanares poseyera esta vir-
tud, ¿quién no tendría en un rincón del alma algún 
lio que mandarle, por pequeño que fuese, para res-
tituirle su pureza primitiva, suponiendo propósito 
de no volver á marcharse? 
(MUSEO UNIVERSAL) .—1859. 
MISERIAS DE LA VIDA LITERARIA 
Y A R T Í S T I C A . 
El Café de Venecia era poco há en esta corte el 
punto de reunión de actores sin ajuste, que concur-
rían á él á buscarlo, ó de actores ajustados, que 
iban á diligencias particulares, ó sin mas fin que 
matar el tiempo, cuando no tenian que ayudar á 
bien morir comedias, si pertenecían, por desgracia, 
al copioso número délos agonizantes del arte (como si 
la literatura dramática fuese reo en capilla), ó á dar-
las vida y ser, si, por fortuna, se contaban en el es-
caso de los que sostenían las gloriosas tradiciones 
de la escena española. 
Allí, pues, hubiera podido el observador formarse, 
por analogía, una idea de lo que son los grandes 
hombres contemplados de cerca; esto es, despoja-
fe Ü 
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dos de sus trajes teatrales, y sin la engañosa pers-
pectiva que producen la luz artificial, los bastidores 
y hasta la concurrencia. 
Hubiera visto á D. Pedro I de Castilla convertido 
en un zascandil, más alegre que unas castañuelas, y 
con tanta crueldad en el corazón como una liebre: 
á Juan de Padilla, no tremolando el estandarte de Ja 
libertad, ni reuniendo á su voz los Comuneros para 
el combate, sino chupando con ansia canina la mísera 
colilla de un mísero cigarro, perteneciente á la fa-
milia de los Quijadas, según Zea, y que debió á la 
esplendidez de un compañero tan lucido como él; ó 
bien apurando la negra bebida bautizada con el nom-
bre de café de Moka, y que peritos imparciales no 
hubieran dudado en calificar de tinta fina de escribir. 
La verdad en su punto. 
Muchos griegos y romanos de la noche anterior 
se presentaban en estotro escenario, sin mas clámi-
des, coronas, cascos, coturnos y sandalias, que ga-
banes ruines, sombreros alicaídos, gorras roñosas, y 
botas ó zapatos con tan perversas inclinaciones que, 
á juzgar por ellas de su moralidad (de la de los za-
patos y las botas), dignos eran de ser enviados á 
presidio. 
Pero la clausura del Café de Venecia contrarió, por 
de pronto, mi deseo de complacer á mi amigo Mar-
— 145 — 
íinez, recien llegado á Madrid, el cual tenia particular 
empeño, como todo el que viene de provincias, en 
ver á los hombres más eminentes, así en las letras, 
en las ciencias y en las artes, como en la política, 
en la milicia y en el mundo elegante. En una pala-
bra, deseaba conocer de cerca toda clase de notabi-
lidades, con la curiosidad intemperante del honrado 
vecino de Vallecas ó de Miraílores, que va á ver las 
hienas de la Casa de fieras ó Los polvos de la madre 
Celestina. 
Habíase formado Martínez en su mente un Olim-
po, un mundo poblado de seres que en nada se ase-
mejaban al hombre, y sí mucho á las divinidades de 
la teogonia pagana; seres que no hablaban, reian, 
andaban, comían, ni bebían como los demás, dota-
dos de todas las perfecciones apetecibles, y rodea-
dos del esplendor con que el espíritu embellece sus 
risueñas creaciones. 
Sin embargo, Martínez no renunciaba á su idea, y 
al fin me decidí á sacrificar de vez en cuando en su 
obsequio algún rato, pero sin prevenir nunca antici-
padamente su ánimo declarándole el nombre de las 
personas que me propuse visitar, ni el de las que 
encontrásemos al paso en la calle, para ver el juicio 
que Martínez formaba de ellas. 
Llévelo un día á casa de Claramonte, apellido in-
10 
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ventado por mí, al efecto, diciéndole que iba no mas 
á hacerle una pregunta, que despacharíamos al pun-
to, y que luego destinaríamos un par de horas á 
pasear por la corte. 
Eran entonces las ocho de la mañana, de una her-
mosa mañana de Junio, en que el Retiro convidaba 
con sus frescas arboledas á los habitantes de Madrid, 
gran parte de los cuales descansaba todavía en bra-
zos del sueño, y otros, como Claramonte, acababan de 
abandonarlos. La patrona de éste, que sabia mi in-
timidad con él, nos dejó entrar en su habitación, la 
cual era un reducido cuarto en que apenas cabía-
mos los tres, y cuyo mueblaje y adorno consistían 
en lo siguiente: una cama, que parecía de perros, 
con almohadas sin funda y una manta sin pelo; una 
mesita que levantaba del suelo poco mas que las qué 
usan para su trabajo los zapateros remendones, y en-
cima de la mesa un tintero de barro y muchos pa-
peles revueltos; en un rincón, tres botas viejas, pe-
ro muy viejas, llenas de polvo, y en cuyo interior 
habían establecido pacíficamente sus telares y desple-
gaban todo su ardor industrial varias arañas, pudien-
do también suponerse, razonablemente, que en el 
fondo habría sapos y culebras; tres sillas lisiadas y 
cubiertas sus fracturas con apositos de cáñamo y de 
íablitas claveteadas; un cabo de sebo, encajado en 
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una palmatoria de barro; y en medio del cuarto, 
un plato roto, que servia de paleta al betún con que 
el pincel (vulgo cepillo) barnizaba unas botas refrac-
tarias á los heroicos esfuerzos de Claramonte, baña-
do en sudor al entrar nosotros. 
—Buenos dias, Antonio; le dije, pronunciando 
su nombre, y no su apellido, como otras veces. 
—¡Hola, chico! 
—Me dispensarás que venga á estas horas con el 
señor—añadí volviéndome á Martínez;—es un amigo 
de confianza, forastero; pensamos ir en seguida á 
correrla un rato, soy su cicerone, y he querido evi-
tarme un viaje á casa, sólo para buscarlo. 
—Has hecho perfectamente; ya sabes que no me 
gustan etiquetas; el señor puede, cuando le plazca, 
honrar esta cueva. 
Tomamos asiento, y Antonio (ó sea Claramonte) 
continuó su operación, pretendiendo sacar á las botas 
un lustre que se empeñaba en no salir; luego, to-
mando una aguja enhebrada, se cosió tres ó cuatro 
botones con una facilidad que descubría lo acostum -^
brado que estaba á semejantes labores. 
En esto oyóse fuera la voz de la patrona, que dis-
putaba á la puerta con un hombre, cuyo ronco 
acento apagaba el agudo de aquella. " 
—-¡Es un tramposo!—gritaba el hombre.—rYa he 
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hecho cien viajes, usté siempre me lo niega, y hoy 
vengo dispuesto á todo; ó me paga el gabán y los 
pantalones, ó lo desnudo en medio de la calle. 
—Vaya usté mucho con Dios, seo insolente—res-
pondió la patrona.—¡Habrásc visto! ¡el escandaloso! 
Yo soy una señora de vergüenza y de honor, y si 
no se larga usté prontito le pondré las peras á cuarto. 
— ¡Quéha de poner usté! Yo sí que voy á ponerlo á 
él por justicia; veremos quién lleva el gato al agua. 
— ¡Sí, señor; lo veremos, lo veremos! 
El hombre cerró la puerta, pero con tal fuerza, 
que se rompieron los dos únicos cristales, que, do 
cuatro, le quedaban á la ruin ventanilla por donde 
entraba la escasa luz del cuarto de Antonio. 
—¿Qué ha sido eso? preguntó éste á la patrona, 
acercándose un poco al pasillo. 
—¿Qué ha de ser? Esto tiene que acabar muy 
pronto, Sr. D. Antonio, pues así no es posible que 
usted permanezca mas en mi casa. Ha venido el se-
ñor Tijeretas, el sastre, á reclamar á V. el dinero 
del gabán y los pantalones, y lo malo es que se 
queja con mucha razón; sólo para idas y venidas 
necesita el buen hombre la mitad del tiempo. Se 
conoce que se ha sulfurado, está que trina, escan-
daliza sin miramiento, y llegará á desacreditarnos á 
usted y á mí. 
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—Pero, señora... 
—Mi corazón es bueno, Sr. D. Antonio, harto lo 
sabe V.; pero ya no puedo suplir ni un dia mas el 
gasto que V. hace. 
—¿Qué gasto yo, señora? 
—¿Qué gasta V.? ¡Pues qué! ¿acaso me dan de bal-
de, por mi linda cara, ó sólo por ser vos quien sois, 
como dijo el otro, el pan que Y. come, aunque es 
del barato, y las lentejas que le pongo á todas horas, 
aunque no son de las caras? ¿Csee V. que me rega-
lan la luz, el lavado, el agua, el. . . 
—Señora—interrumpió Antonio,—me revisto de 
paciencia, porque al fin y al cabo es V. mujer; ten-
gamos la fiesta en paz, vaya V. á sus quehaceres, 
que yo le prometo arreglar á la noche nuestras 
cuentas. 
Desapareció el ama, escusóse Antonio con noso-
tros lo mejor que pudo, nos despedimos de él, y 
bajamos á la calle. 
—Acabas de ver—dije á Martínez—una notabi-
lidad. 
—¡Estoy! ¡estoy! ¿Será un petardista, uno de esos 
hombres que andan por Madrid, sin oficio ni bene-
ficio, acostumbrados, como vulgarmente se dice, á 
vivir sobre el país? ¿Qué tal? ¿Acerté? 
—No, esunode nuestros buenos escritores y poetas. 
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—A otro bobo con esas. ¡ Bonitas trazas tiene él 
de poeta! Miserable, feo, lleno de deudas, ham-
briento— 
—¡Qué niño eres! Si fuese un poeta adocenado, 
un mamarrachista fecundo, un escribidor chapucero, 
quizá lo hubieras visto elegantemente vestido y vi-
viendo con cierto lujo y comodidades. 
—No conozco el apellido de Claramonte. 
—Pero conocerás el de Ocho-Iglesias. 
—¿Es ese D. Antonio de Ocho-Iglesias? 
—Sí, amigo: en otros países basta una obra bue-
na , menos aun, basta una obra que, con justicia ó 
sin ella, adquiera celebridad, para dar siquiera pro-
vecho al autor: en España basta, y sobra eso mis-
mo, para que un autor se muera de hambre. En 
Francia, por ejemplo, Eugenio Sue, el abogado de los 
pobres, escribe Los Misterios de París, y gana mon-
tones de oro, y compra un palacio para habitarlo 
con el fausto y la opulencia de un sultán: Alejandro 
Dumas acaso emplee tanto en sus caprichos como la 
mitad de nuestros literatos en mantener á sus fami-
lias, y ahora mismo anda por Italia haciendo costo-
sas tonterías en su yacht, producto sin duda de al-
gunas Impresiones de viaje por el estilo de las que 
escribió acerca de España: Lamartine, acosado por 
sus acreedores (fieras que no puede amansar con su 
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lira como amansaba Orfeo los leones y los tigres), 
publica un libro para evitarse el sentimiento de ven-
der la casa paterna, y pagar á aquellos; y cuidado 
que los acreedores de Lamartine no le piden el valor 
de un gabán, de un pantalón y de un plato de len-
tejas, sino algunos millones ¡Pobrecito Lamartine! 
¡Con cuánta razón está lamentando á todas horas su 
miseria! (1). ¡Se conoce que ha vivido con tanta 
economía como nuestro buen Ocho-Iglesias! Pues se-
ñor, como iba diciendo, publica Lamartine un libro, 
y el mundo todo contribuye á la referida obra de 
misericordia. Bien se le puede aquí caer, no digo la 
casa paterna, sino aunque sea el cielo encima ai 
(1) Véase, á propósito de esto, la siguiente gacetilla, publicada por toda la prensa ma-
drileña: 
Maldición ridicula. Mr. de Lamartine ha lanzado en su CURSO FAMILIAR un grito pro-
fundo y terrible contra su patria, por no haber encontrado medio de que se haya cubierto 
la suscricion nacional que tenía por objeto pagarle sus deudas. El párrafo en que llega hasta-
maldecir á su país, con motivo de haberse visto precisado á vender un caballo , cuyo color-
seria curioso saber, merece reproducirse : . , . , 
«Jamás, dice, perdonaré a mí país haberme obligado con la dureza de su corazón a ven-
der llorando sobre sus crines mi ultimo caballo de montar, alimentado, criado y adiestrado' 
por mi mano, para pagar con un puñado de oro , oro sacrilego á mis ojos, una deuda que 
habría preferido satisfacer con algunas onzas de m¡ sangre. ¡País de shyloclts, que dejas 
vender la carne del hombre, caigan sobre tí las maldiciones de los que aman la naturaleza 
animada! Cuando veo á ese querido y noble animal pasar por casualidad bajo su des-
conocido poseedor, por la alameda de los Campos Elíseos, vuelvo á otro lado la cabeza y 
pierdo el color; y si me preguntan qué tengo, respondo: ¿qué es lo que tengo? Que he visto 
pasar un pedazo de mi corazón arrancado del pecho. ¡Maldita sea la Francia, que se deten-
dría toda entera para arrancar una espina del desnudo pié de un. transeúnte, y que no se 
apartaría de su camino para arrancar una espina moral del corazón de un hombre sensible, 
castigado por haberla amado en demasía! Y tú también, Francia, tú serás castigada; lo pre-
siento, y la hora se acerca; pero serás castigada por haber estrechado tu corazón, como yo-
lo soy por haber ensanchado el mió con exceso.» 
El pasaje, anadian los periódicos, es seguramente poético, pero la maldición un poc& 
fuerte. Es más: nos parece un poco ridicula. 
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más pintado; si se le cae, dirán sus compatriotas, 
que la levante, y si no, que tenga paciencia. 
—Bien, pero... 
—Acaba. 
—¡Se escriben aquí unas cosas! 
—No digas vulgaridades. Aquí se escriben cosas 
muy dignas de aplauso y de premio; pero nuestra 
falta de patriotismo las rebaja á veces hasta el des-
precio. ¡ Oh! yo te aseguro que si nuestro clon An-
tonio de Ocho-Iglesias se llamase Mr. Antoine d'Huit-
Eglises, otro gallo le cantara! 
Después de callejear durante algún tiempo, pasa-
mos á ver á una célebre actriz de provincia, sin 
ajuste á la sazón. Hallamos á nuestra amiga tan de 
negligé, que la bata, por falta de botones y de cin-
turon , se abria y se cerraba por el pecho á cada 
movimiento que Rosmunda hacía, como una ventana 
entornada, al soplo del viento. Los ojos de la actriz 
conservaban profundas huellas de una noche de in-
somnio; la cara y las manos pedían agua para lavar-
se, y un peine la enmarañada cabellera. 
Martínez había visto á nuestra actriz en El Trova-
dor y en Los Amantes de Teruel, y apenas podia dar 
crédito ahora á lo que presenciando y oyendo esta-
ba. Aquella mujer ojerosa, de aspecto enfermizo, tan 
libre en sus modales, tan condescendiente con la 
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bata, que cada vez se insubordinaba con mas des-
coco, no podia ser la Leonor de García Gutiérrez, ni 
la Isabel Segura de Hartzenbusch. Su voz áspera, sus 
manos flacas y negras y sus desmesurados pies, no 
podían ser la voz apasionada, la mano blanca, ni los 
pies menudos de las amadas de Manrique y Marcilla. 
Cada vez que Rosmunda hablaba, era para quitar 
el pellejo á su mejor compañera, inventando, ó re-
firiendo verdaderos hechos privados, hechos en que 
figuraban, por supuesto, sus rivales, y que poco des-
pués habían de aumentar los capítulos de la crónica 
escandalosa. ¡Qué lengua! ¡Oh! ¡Qué lengua!... ¿Y 
su vida íntima? ¡Qué abismo, Dios mió! De ella ha-
bía yo oido decir á compañeras suyas, que no sabia 
quiénes eran sus padres, y probablemente ignoraría 
quiénes eran sus hijos. Hablaba Rosmunda del pú-
blico, según la acogida que éste le habia dispensado. 
¿La silbaron en alguna parte? «¡Ah, bárbaros!—de-
cía—¡lástima de pesebre! No se ha hecho la miel 
para la boca del asno, etc., etc.» ¿La aplaudieron 
y la echaron coronas? «No hay en el mundo público 
más inteligente, más recto, ni más galante que éste.» 
¡Pobre actriz! ¡Desgraciada mujer! 
—¿Sabes—me decía Luis, bajando la escalera de 
la casa de Rosmunda—sabes que se me van quitando 
las ganas de conocer notabilidades? 
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—¿Qué te parece la que acabamos de ver? 
—¿Qué quieres que me parezca? Yo soñaba con 
un paraíso, y despierto en un infierno; esa mujer 
me la habia figurado coronada con una aureola de 
gloria, cruzando entre blancas nubes el cielo en que 
vivia yo mentalmente, y la encuentro revolcándose 
en el lodo de la vida terrenal, agitada por pasiones 
ruines y pensamientos mezquinos. 
—No conoces el teatro, Martinez. La conducta de 
Rosmunda es una necesidad de que no puede pres-
cindir en el ejercicio de su arte: si de telón adentro 
se acobarda, se inutiliza; las luchas que de telón 
adentro sostiene todos los dias y á todas horas, son 
mil veces más terribles que las que desde el esce-
nario ha de sostener con el público. De telón aden-
tro, suele decir ella misma, hasta á los corderos les 
nacen colmillos de jabalí y á las palomas garras de 
harpía; ya para habérselas con el caballo blanco (1), 
que suele sacudir fuertes coces contra el estómago de 
los actores, y que á veces acaba como los déla 
plaza de toros, con las entrañas fuera, porque le han 
sacado las entrarlas, ya para los combates de compa-
ñero á compañero. Entiende que las garras y los 
colmillos son morales. 
(1) En la jerga de bastidores se llama asi al empresario.—(N. del A.) 
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Tal fué el resultado de nuestras dos primeras y 
únicas visitas, porque aquel mismo dia recibió mi 
amigo un despacho telegráfico, en que le anuncia-
ban el fallecimiento de un tío suyo, que le habia 
dejado una herencia considerable; motivo que le 
obligó á partir de la corte, aplazando su regreso 
para el otoño. Pero sabiendo que tenia yo apunta-
das algunas observaciones relativas á la vida litera^ 
ria, que podrían, hasta su vuelta, darle á conocer 
varias celebridades, aunque anónimas en mis borra-
dores, llevóse éstos, devolviómelos luego, ya leidos, 
y yo publico ahora los que verá el curioso que pase 
los ojos por la siguiente : 
R E V I S T A F A N T Á S T I C A -
Doblaban tristemente las campanas de Madrid en 
la noche del 11° de Noviembre, por las almas de los 
que habían cruzado, años ó días antes, como aves 
de paso, el valle de lágrimas, dejando entre la ma-
leza sus vistosas plumas, y aun su propio corazón, 
atravesado por las flechas de esa pérfida é inexora-
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ble cazadora llamada Muerte, y acababa yo de apu-
rar la última copa de licor y de comer la última cas-
taña, que de algunas botellas y de algunas fuentes 
de uno y otras quedaban en una de las más decen-
tes buñolerías de la corte, cuando Emilio principió 
en tono lacrimoso á recordar amigos que todos ha-
bíamos conocido y amado, y que, aun muertos en la 
primavera de su edad, eran ya una pérdida irreparable 
para las letras. El licor nos daba la loca alegría que 
á la casa aquella habíamos ido buscando, sin espe-
ranza todos, impelidos por el ansia con que los al-
quimistas buscaban oro en el fondo de sus misterio-
sas redomas; y Emilio, el Heráclito de nuestra repú-
blica, nos la arrebataba con sus elegías intempesti-
vas, con sus gestos fantásticos, y con su voz honda y 
oscura que parecía salir de un sepulcro. 
Esta situación era demasiado violenta y no podia 
durar mucho tiempo. Luis, que, como sabéis, se pa-
rece más á Demócrito que á Emilio, harto ya de fú-
nebres declamaciones, pidió paz para los muertos, y 
declaró guerra á los vivos (que, en verdad, fué pe-
dir lo que de sobra tienen) y nos entretuvo agrada-
blemente con la amena y cáustica locuacidad que 
tanta fama le ha dado en los círculos literarios, á cos-
ta del pobre prójimo que coge por su cuenta. 
Como yo sólo en ocasiones extraordinarias bebo, 
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no necesitó mi sistema nervioso gran cantidad de 
licor para alborotarse, como no necesita mas que una 
chispa un barril de pólvora para estallar. Así es, que 
no pude conseguir un sueño sosegado, tranquilo: 
después de mucho agitarme en la cama, y de abrir 
y cerrar los ojos, me quedé en un estado de estupor 
febril, y principiaron á reproducirse en mi espíritu, 
pero en desorden, las últimas impresiones recibidas 
y á zumbar las palabras pronunciadas por Luis; im-
presiones y palabras á las que mi estado vital pres-
taba formas y movimientos. 
En nuestro banquete necrológico, que así podemos 
llamar al que casi todos los vivos celebran en honor 
de los muertos la noche del 1.° de Noviembre, no 
habíamos hablado mas que de literatos y de litera-
tura, y á esto precisamente se refirieron mis sueños. 
Hallábase Luis á mi lado y me dijo: 
—La Fama, que tantas veces has visto descrita y 
pintada, como una figura celeste, velado con leve 
túnica su cuerpo aéreo y elegante, con blanquísimas 
alas desplegadas y un clarín en la mano, es la que 
ahora tienes delante de tí. 
Abrí bien los ojos, y vi uno que me pareció mozo 
de cordel, con un par de orejas como abanicos, ro-
mo, sucio, remendado, que calzaba enormes zapa-
tos, de andar torpe y lento, y que llevaba en las 
- 158 — 
manos una especie de estandarte de lienzo ó papel 
cubierto de enormes letras. 
— ¡Oiga!—exclamé al verlo: — ¿También por acá 
anuncian las publicaciones los marusos? 
—¿Maruso llamas á uno de los dispensadores, de 
los heraldos de la celebridad? Es la Fama, no la mi-
tológica, sino la de nuestros dias. Si quieres obser-
varla bajo otra forma, acércate aquí, á la derecha. 
Esta pertenece á una gerarquía más elevada. 
Acercámonos á un comercio donde vendian papel 
impreso, y vimos un mancebo, de gabán raído y ti-
jera en mano, que tenia todas las trazas de un ino-
cente recien salido del colegio, el cual no hacia otra 
cosa que pegar con obleas á unas cuartillas de papel 
blanco pedacitos llenos de letras ele molde. Figuró-
seme un periodista, y así se lo manifesté áLuis; pe-
ro se me repitió que era otra de las formas de la 
Fama. La tienda estaba sumamente concurrida de 
militares, actores, actrices, comerciantes, politiqui-
llos y politicones, litera tejos y literatazos, que no ce-
saban de hacer reverencias y contorsiones ante el 
mancebo aquel, quien apenas se dignaba conceder-
les una sonrisa de protección, cuando no de despre-
cio. Poco después, se puso un babero, y se comió 
muy á gusto un buen plato de papilla. , 
Presenciando este curioso espectáculo me hallaba, 
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cuando se dirigió á mí un barbilampiño, con mucho 
rizo, los dedos llenos de sortijas como escaparate de 
platero, soberbio reló y bota de charol, seguido de 
cuatro soldados y un cabo. Saludóme con desenfa-
do, como si fuésemos antiguos conocidos, entregán-
dome al punto un prospecto, á cuya cabeza se leia 
lo siguiente: 
EL CLAVEL DE ALEJANDRÍA, 
6 
SOLACES Y EMOCIONES DE UN JOVEN SIN UN OCHAVO. 
MEMORIAS CL1MATERICO-TRASCENDENTALES, 
ESCRITAS POR E L P A C I E N T E . 
—¿Qué se ofrece? le pregunté. 
— ¡Me gústala salida! que se suscriba V. 
—Prométeselo—me dijo Luis-—aunque no se lo 
cumplas; sin o, tal vez no te deje en paz en un año. 
Hícelo así, y desapareciendo como un relámpago 
tan extraño personaje, siempre seguido de su escol-
ta, continuó mi amigo: 
—-Ese mozuelo es uno de los muchos vividores 
que pululan por estos países, y que sólo sirven para 
desacreditar la noble profesión de las letras, reco-
giendo las migajas que les echan á los pies los pode-
rosos, en cambio de las vergonzosas adulaciones con 
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que á veces los aturden. Protector ele esos hay, que 
siendo un mastuerzo ó un tunante, aparece en las ta-
les obras como un varón insigne ó un santo. 
—¡Bravo! ¡Me gustan los solaces del niño! 
—Cuando no consiguen que un magnate les pague 
las ediciones de sus cosas, las cuales suelen salir 
magníficamente impresas, acuden al público; pero el 
público no se deja sorprender con tanta facilidad; y 
entonces, para hacer media docena de suscriciones, 
casi tienen que apelar á la fuerza armada, y aun no 
logran su objeto. 
Oyéronse detrás de nosotros grandes voces; volví 
la cabeza, y presencié la disputa más encarnizada y 
ruidosa dé que conservo memoria. 
Eran los héroes de ella un vejete, cuyo rostro, en 
carnaval, se hubiera confundido con una careta de 
pergamino arrugado, y un mozo tan encorbatinado 
que cualquiera le hubiese tenido por astrónomo, pues 
el pobre no quitaba, porque no podia, del cielo sus 
ojos. 
—¿Quiénes son esos dos energúmenos? pregunté. 
—Dos clasicones, acérrimos partidarios de Aristó-
teles y del presuntuoso dómineBoileau. Para ellos el 
mundo no se mueve; pertenecen á la raza de los que 
encarcelaron á Galileo. 
— ¡Ave María Purísima! ¡Quién creyera tan poco 
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seso en gente que tanto debiera tener! ¿Y por qué dis-
putan? Alguna cosa grave ocurre sin duda, para tan-
ta chachara y manoteo. 
—Van hablando de una obra recientemente publi-
cada. 
—Muy mala ó muy buena será la obra, para al-
borotarlos de ese modo. ¿Qué habrán encontrado en 
su espíritu y en su forma que en tales términos los 
exalta? 
—¿Quéespíritu, ni qué calabaza? ¿Quieres saber 
el motivo de esa disputa, que ya dura tres dias? Pues 
oye: el vejete se empeña, apoyado en la autoridad 
de Artajerjes, de los siete sabios de Grecia, de Ho-
racio, de Virgilio, de Vulcano, del Gran Capitán y 
de Hermosilla, en que no puede ser buena la obra, 
aunque lo mande el sursum corda, porque ha des-
cubierto en una página tres sinalefas, porque le fal-
ta una coma, y porque hay un asonante donde no 
debe haberlo. ¡Figúrate qué crímenes! El compás 
que lleva en Ja mano derecha, es para medir versos; 
va también armado de escoplo, limas y sierra, meti-
dos en los bolsillos del gabán; y la cajita de hierro 
que lleva en la mano izquierda, es un lecho de Procusto 
en miniatura, al cual quiere ajustar precisamente to-
das las producciones del genio, sin que les falte, ni 
les sobre una línea. 
11 
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Replícale el del corbatín, que lo menos sería lo de 
las sinalefas, aunque siempre es pecado gravísimo, 
si el lenguaje no oliese tanto al siglo, deplorando al 
propio tiempo que hayan ido cayendo en desuso vo-
ces tan bonitas, y sobre todo, tan claras, como inul-
to, coruscante, livor, cintilantes, vórtice, tradimento, 
vorágines y otras muchas muy bonitas que tiene él 
apuntadas en un cuaderno y conserva como oro en 
paño. 
Suspendimos por un momento nuestro diálogo, y 
luego continuó Luis: 
—¿Oiste? El del corbatín, en prueba de "sublimi-
dad de conceptos, después de censurar los de la obra 
que motiva la disputa, cita como un modelo inme-
jorable la octava de El Macabeo, de Silveira, que 
dice: 
El cielo abre, con laDzas de cristales., 
En el profundo lago ocultas venas, 
Y en contra de los orbes celestiales 
Graniza al polo el mar turbias arenas. 
Exorbitando términos fatales, 
De los muros etéreos las almenas 
Bañan las ondas, y sus campos largos 
Surca segunda vez la nave de Argos. 
La claridad de la siguiente, dice que tiene la tras-
parencia del cristal de roca: 
La vez primera fué, quedando inmoto 
El exe de la machina fulgente, 
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Que el celoso preceto á Juno roto 
Bebió la Ursa el húmedo tridente. 
Halló suspenso el sol, su curso ignoto, 
Al tiempo que ilustró la rubia frente 
Viendo que falta en la región sublime 
Imágenes de luz, á quien anime. 
Dejamos á los aristotélicos, y sin nada que nos 
llamase la atención, llegamos á la entrada de un bos-
que en donde vimos, á la sombra de unos álamos, 
un mancebo profundamente ocupado en coser pape-
les. A cada hilván, gritaba con febril entusiasmo: 
—¡ Magnífico! ¡ magnífico! 
Y de vez en cuando, después de un momento de 
meditación, se daba una palmadita en la frente, di-
ciendo : 
—¡Qué escena! ¡Qué efecto tan sorprendente! 
El público va á chuparse de gusto los dedos. 
—Supongo—dije á Luis—que este será sastre. 
—¿Cómo sastre? 
—¿Pues no está hilvanando patrones? 
—Es un genio, un autor dramático que se pierde 
de vista, un Calderón, un Shakspeare, un Schiller, 
un Goethe. 
— ¡Ah! ¡ ya! No sabia yo que aquí se escribían 
dramas con la aguja. 
—Es uno de esos poetas, á quienes los que ver-
daderamente lo son, pudieran dar los nombres de 
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remendones, cocineros, espigadores ó filibusteros. 
—Esplícame esos nombres. 
—Te esplicaré uno, y fácil te será después encon-
trar la justicia y la propiedad de los restantes. Se 
les puede llamar remendones, porque, apoderándo-
se del pensamiento, de los caracteres y hasta de es-
cenas enteras de una obra inmortal, con el mayor 
descaro del mundo, sin mas que variar los nombres 
de los personajes, las localidades, y tal cual inciden-
te ó episodio, y de barajarlos y zurcirlos, pero es-
tropeándolos con conciencia, que es como si dijéra-
mos sin ella, los llevan á los teatros y se los dan á 
las empresas como originales; y subidos sobre un 
pedestal usurpado, emboban al público, que arroja 
á sus pies coronas de laurel, debiendo ceñir sus sie-
nes con ristras de ajos ó guirnaldas de alfalfa. 
En vano se han denunciado y probado matemáti-
camente sus rapiñas, su filibusterismo: ellos sostie-
nen que es lícito espigar, merodear, en una palabra, 
robar en el campo de las letras, con tal—añaden— 
que se robe con talento, seguros de que los muertos 
no han de levantarse de sus sepulcros á darles unos 
azotitos y mandarlos á la escuela. 
Vino á interrumpir el discurso de Luis un man-
cebo, que se diria recien escapado de Leganés, 
cuya locura consistía en correr de acá para allá, 
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-como si estuviese poseído de Satanás, gritando: 
—¡Epifanio! ¡Epifanio! ¡Epifanio! ¡Epifanio! 
— ¿A quién llama? 
Á nadie; no hace mas que repetir su propio nom-
bre á todas horas y en todas partes. Escribe en todos 
los periódicos, en todas las publicaciones y para to-
das las empresas, y mas; embadurna con sus carte-
les todas las esquinas: los artículos apologéticos con 
que le incensó un amigo en La Aurora, los lleva á 
El Ocaso, que, por impulso propio, después de mil 
ruegos de Epifanio, se los inserta con una cabeza en-
comiástica, repitiéndose la operación hasta lo infinito. 
Algunas veces, los elogios son delpropio cosechero, esto 
•es, de Epifanio. No hay rincón donde no se le vea ó 
se le oiga: ¿hay un banquete diplomático? Epifanio 
suplica que le conviden espontáneamente: ¿se trata del 
entierro de una persona notable? Epifanio concurre, 
y gracias que no preside el duelo: ¿hubo un desafio? 
Epifanio fué padrino: ¿se casa la hija de un ban-
quero conocido ó de un conde? Epifanio es tes-
tigo. En fin, España entera se halla mas epifa-
nizada, que si le estuviesen tocando continua-
mente doscientos mil pífanos al oido. No es ya un 
deseo legítimo y natural de fama el de Epifanio, 
•es rabia, es delirio, es furia, es encarnizamiento. 
Aun no habían pasado cinco minutos, cuando vi-
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mos otra vez al pobre maniaco en lo alto de un cer-
ro, levantando del suelo una cosa. 
—¿Qué hace? pregunté á Luis. 
—Está recogiendo los pulmones que habia arroja-
do á fuerza de gritar. Mira, ya se los mete en la bo-
ca; tápate los oidos. 
En efecto: dos minutos después, Epifanio iba gri-
tando por aquellos trigos de Dios. 
Pcrdímosle pronto de vista, y encontramos allí cer-
ca un hombre entretenido en poner encima de otras,, 
qué sé yo cuántas resmas de papel impreso. A cada 
resma que anadia, usaba de un instrumento que al 
parecer servia para medir alturas, repitiendo: 
—¡Soberbio! Vamos pian, piano; ya sólo me 
falta escribir setecientas resmas para llegar al 
pináculo. 
—Ahí tienes—me dijo Luis—otro pobre diablo: 
vive persuadido de que cuanto mas escriba, mas 
crecerá su fama, que él cree buena, y de que algún 
dia tocará con la cabeza al cielo, subiéndose sobre 
la torre de papel que con gran trabajo está cons-
truyendo. Hay quien dice, que no comprende cómo 
con dos manos (suponiendo útiles las dos para el 
caso) puede escribirse tanto. Pero hay quien sospe-
cha que el loco este escribe también con los pies, y 
que por eso es tan fecundo. 
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Aun no habia acabado el loco de poner la última 
resma, cuando de repente vino al suelo aquella es-
pecie de castillo de naipes, cosa que desesperó no 
poco al desdichado escritor, cuyas greñas sufrieron 
por esta causa cuatro repelones de mano maestra. 
La destructora ráfaga habia sido producida por el 
simple movimiento respiratorio de un hombre, cuyo 
aspecto variaba con frecuencia suma. Unas veces, 
al echar para adelante la pierna derecha, inflábase 
su cuerpo, volviéndose esférico y adquiriendo las 
proporciones de una enorme pelota de viento; otras, 
al echar la izquierda, se encogía su máquina hasta 
quedar como un bacalao, en cuyo caso el buen 
hombre despedía grandes bocanadas de aire. 
A l verlo, corrió á su encuentro el de las resmas, 
y con los ojos saltándosele de las órbitas, le dijo: 
—¡Es V. un miserable! 
—¿Cómo qué? El miserable lo será V . , respondió 
el hombre-fuelle. 
—¿Qué motivos tenia V. para destruir mi obray 
el edificio, nada menos, el edificio de mi gloria? 
—Pero hombre, ¿qué edificio, ni qué niño muer-
to? Usted ha comido fuerte. ¡Bonita obra, y bonita 
solidez seria la suya, cuando de un soplo se ha ve-
nido abajo! 
—¿Quién es el del soplo? pregunté á Luis. 
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—Espera un poco, y lo sabrás; aquellos nos lo 
van á decir. 
Eran aquellos, dos docenas de papanatas, que se 
dirigieron á galope hacia nosotros; y apuntando ca-
da uno con su dedo índice al hombre-fuelle, y ar-
queando las cejas, exclamaron á un tiempo como 
coristas de ópera: 
—¡Qué divinamente sopla D. Junípero! 
—Su soplo es el suspiro del céfiro. 
— E l susurro del agua. 
—¡Para soplar, D. Junípero! 
—¡Es mucho D. Junípero! 
—¡Oohhhü! 
—¡ Aahhh! 
El hombre-fuelle se fué inflando, inflando, in-
flando de gusto, en términos que temimos reventase. 
Estornudó tres veces, y los veinte y cuatro papana-
tas gritaron: 
—¡ Asombroso! ¡ Asombroso! 
—Su estornudo es un aria de Bellini. 
— E l canto de un ruiseñor. 
—Una armonía celeste. 
—¡Ufffü! 
—¡Offfü! 
Bostezó de fastidio, de hambre ó de cansancio el 
bueno de D. Junípero, y cantó el coro : 
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—Así abren la boca los ángeles. 
—Así sonríe el cielo. 
—Recuerda las auroras boreales. 
—La luz del alba. 
—¿Qué ha de recordar, gaznápiros?—Saltó y dijo 
un nuevo interlocutor, á quien nombraron Canta-
Claro.—¿Qué ha de recordar, peleles?.... Cuando 
respira es un buey, cuando estornuda un camello, y 
cuando bosteza, no puede oirse otra cosa más pare-
cida á un rebuzno. ¡Por vida de Apolo! Hora es ya 
de que sepáis y sepa el mundo quién es el señor don 
Junípero. El señor don Junípero es hombre de talen-
to no despreciable, pero á quien la vanidad de con-
siderarse muy superior á loque es realmente, hincha 
de tal modo, que, siendo él fideo, se convierte en 
bombo. Tiene una suerte sin ejemplo, pues todo lo 
que hace y lo que no hace, lo que dice y lo que ca-
lla, y hasta lo que piensa, aunque sea un puro dis-
parate, encuentra siempre admiradores, como vos-
otros. Para él se inventó sin duda el refrán de mas 
vale caer en gracia que ser gracioso. Si anuncia que 
piensa escribir una comedia, al dia siguiente lo sabe 
toda España, con el aditamento de tres ó cuatro ad-
jetivos que pongan la comedia, que no escribirá, 
sobre los cuernos de la luna; si recita un par de se-
guidillas vulgares, pedestres, simples, de una cosa 
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en proyecto, se celebran como si D. Junípero hubie-
se descubierto la cuadratura del círculo. Repito, 
pues, que D. Junípero es igualmente célebre por lo 
que hará, ó no hará, que por lo que ha hecho; es 
cuanta fortuna puede caber á una criatura. Tampoco 
la tiene mala el que ahora le da la mano. 
Era este un cojo, que miraba al suelo como beata 
que reza y medita, y á quien la visera de la gorra 
que puesta llevaba, servia de pantalla á sus ojos. 
—No creas—me dijo Luis—que ese hombre se 
tapa; hace que se tapa y como que evita que le co-
nozcan, y que, por consiguiente, se ocupen de su 
persona. Es primo hermano del hombre-fuelle. 
—Paréceme hombre humilde. ¡Qué rara es la 
humildad de buena ley! 
—Pues, según fama, en ese dicen que se encuen-
tra; sin que esto quite, ni ponga, para que malas len-
guas murmuren que la tal humildad es la máscara 
de una soberbia que llega á las nubes, y que detrás 
de su aparente candor se esconde una intención co-
mo de toro marrajo. Es un consumado cómico de 
la literatura; y aunque cojo, y mucho, pocos saben 
del pié que cojea. 
En esto principiaron á estenderse las sombras de 
la noche, desatándose un huracán tan impetuoso, y 
oyéndose tan horribles truenos, que parecía acercar-
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se el fin del mundo. En medio de las tinieblas, se 
desprendían de los remolinos que por todas partes 
se alzaban, unos cuerpos ligeros, delgados y de co-
lor claro, que la multitud acaparaba, no sin sacudir-
se recíprocamente buenos torniscones, sobre quién 
habia de echar primero el guante á los objetos 
aquellos. 
—Luis, ¿qué hace esa gente? 
—Cree que llueven ideas, y se apresura á co-
gerlas, porque las ideas son oro. 
—¿Pues no llueven ideas? 
—No; esos cuerpos que giran por la atmósfera 
son pajitas que el viento arranca de los carros de las 
vecinas eras. 
—Luego cogen paja? 
—Precisamente; después querrán vendérnosla por 
ideas.» 
Aquí llegaba mi sueño, cuando se abrió de golpe 
y porrazo la mal entornada ventana de mi alcoba; 
á cuyo ruido desperté y oí el aguacero que á torren-
tes caia entre los furiosos bramidos del viento. 
(MUSEO UNIVERSAL).—1861. 

CARTA DE UN AMIGO VIVO 
A U N A M I G O M U E R T O . 
Mi querido P.—No creas que te he olvidado, ni 
menos pensarlo; soy amigo de mis amigos, y tú, 
mas que amigo, has sido para mí un hermano de 
quien, hasta el momento de esta tu inesperada ausen-
cia, casi no me habia separado yo un dia en catorce 
años; así es, que desde que te llamaron y te fuiste, 
creo que me falta algo, y sin embargo, no se me 
quita tu sombra de encima. Sabe, pues, que me he 
acordado de tí una y mil veces; pero ignoro á estas 
fechas si han llegado á tí mis recuerdos; acaso no; 
y si es así, no acierto á esplicarme la causa, porque 
el camino á esa es corto, y como la palma de la ma-
no de fácil: no parece sino que distamos mil leguas, 
cuando en un abrir y cerrar de ojos, como quien di-
ce, podríamos vernos ó saber el uno del otro. Pero 
— 174 —' 
los males de una ausencia, por breve que sea, como 
lo es la tuya, entre personas que se aman, son in-
calculables: que la esposa (si uno la tiene), llora á 
lágrima viva, y grita hasta perder el juicio... que la 
madre anciana, si vive, clama tanto al cielo, que pa-
rece que le arrancan las entrañas á pedazos...que los 
hijos...—«¡Mísera condición humana! (exclama aquí 
un esprit fort, conocido mió). ¡Como si uno hubiese 
nacido para permanecer pegado siempre á los suyos!» 
Tiene razón; vamos, es cosa de no poder salir .uno 
ni siquiera adonde tú estás, es decir, á la puerta de 
casa, sin que la familia se alarme, y sin que le lle-
ven un sentido por el viaje. ¿Qué viaje no hay cos-
toso? 
Tú estarás descansando; para eso nos dejaste: yo 
sigo así, así; nunca le faltan á uno sus trabajillos; pe-
ro hay conformidad, á Dios gracias, y vamos tiran-
do; me echo la cuenta, y hasta he logrado persua-
dirme, de que la conformidad es oro, y soy rico, soy 
opulento, y mas ahora que disimula mi pobreza el 
traje nuevo que me he comprado, y con el cual voy 
tan atendible como ibas tú con el tuyo, poco antes de 
tu partida. ¡Oh! entonces daban ganas de saludarte; 
estabas ya en camino de parecer persona decente, y 
hasta cualquier mentecato se hubiera dignado pre-
sumir que tenias talento. 
— 175 -
—¡Ah! no se me olvide. Elisa me preguntó dias 
atrás: 
—Papá, ¿cómo no viene aquel señor que me que-
rh tanto? 
—¿Quién ? 
—Aquel que me dio caramelos estando yo malita. 
—Hija mia... no está en Madrid. 
—Pues ¿dónde está? 
—En el cielo. 
—¿Se ha muerto? 
—Sí. 
—¿Qué es morirse? 
—Para los buenos, morirse es nacer. 
—¿Dices que está allá arriba, arriba, detrás de 
aquellas nubes? 
—Sí, hija mia. 
—¿Cuándo me llevas al cielo? ¿No es allí donde 
están los ángeles, y la Virgen, y S. José con la va-
ra de azucenas, como lo he visto en la iglesia? Yo 
quisiera ir al cielo. ¡Dice la mamá que hay allí unas 
muñecas tan lindas! 
Ya sabes que Elisa se ha criado delicada como 
una de esas florecillas de los jardines, que apenas 
resisten una ráfaga de viento. Sus palabras, pronun-
ciadas con el candor propio de una criatura de cuatro 
años, llenaron de melancolía mi alma; y yo, quepo-
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cas veces lloro ya, sin duda porque he llorado mu-
cho, sentí que las lágrimas se agolpaban á mis ojos. 
Aquellas palabras tenían un no sé qué de profético 
que me asustaba (1). 
Algunos días después Elisa cayó enferma: bañó su 
rostro de ángel la palidez mate de los niños muertos; 
la luz risueña de sus ojos negros se fué apagando po-
co á poco, como el centelleo de las estrellas al aso-
mar el alba; su cabellera, rubia y suave como un co-
po de lino rastrillado, se puso lacia y áspera como 
un ramillete de flores cuando les falta el jugo y la 
frescura de la tierra; y sus labios descoloridos como 
los pétalos de una rosa arrancada antes de sazón, 
parecía que murmuraban aquellas tristes palabras: 
yo quisiera ir al cielo. 
¡Si la -vieses ahora! Es la alegría de la casa. ¡Y 
qué charlar de criatura! Ni una cotorra. No cesa 
desde que Dios amanece, hasta después de acostarse. 
Su boca es un piquito de oro. Todo lo que oye lo 
aprende al punto; y aunque yo no quiero que apren-
da nada hasta que se desarrolle su naturaleza y pa-
sen algunos años, ya sabe aquello de 
¡Y dejas, Pastor Santo, 
Tu grey en este valle, hondo, escuro, 
Con soledad y llanto, etc.. 
(i) La niña á que aquí alude el autor, era su hija, muerta dos años después. 
(N. delE.) 
de nuestro divino poeta fray Luis de León, y tal cual 
fabulilla que, si la oyeras, te la comerías á besos. 
Suele también decir coplas que oye a la criada, 
grande amiga suya, y con quien hace buenas migas. 
Ayer sin ir mas lejos, me recitó el trozo siguiente 
de un romance popular, algo corregido por mí, y 
que siento no saber entero: 
Entre sus brazos llevaba 
Á Jesús de Nazaret; 
Los calores eran muchos 
Y el niño tenia sed. 
—No pidas agua, mi niño, 
No pidas agua, mi bien, 
Que los rios bajan turbios 
Y no se pueden beber. 
En el huerto de San Pablo 
Hay un rico naranjel; 
Un pobre ciego lo guarda, 
Un ciego que nada ve. 
—Dame, ciego, una naranja 
Para el niño entretener. 
—Coja, cójala, señora, 
Coja lo que es menester. 
Ella coje de una en una 
Y flores de tres en tres; 
Cuantas mas el niño come, 
Mas volvían á nacer. 
Ya se marchó la señora, 
El ciego empezaba á ver. 
—¿Quién es aqu :!Ia señora 
Que á mí me ha hecho tanto bien ? 
—La Virgen María ha sido, 
Que otra no ha podido ser. 
12 
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¿No es verdad que los padres somos lo más pel-
mazo del mundo? Es el cuento de nunca acabar, 
cuando nos ponemos á referir las gracias de nues-
tros hijos, fastidiosas á los extraños, á hablar de 
nuestra casa, de nuestra familia, de las dulzuras del 
hogar doméstico, y de esas mil pequeneces que 
constituyen acaso, y sin acaso, la única, la verda-
dera alegría y la felicidad verdadera que existen en 
la tierra. 
Otro olvido; esteno tiene perdón de Dios. P**está 
inconsolable con tu ausencia. Un poeta la compara-
ría á una tórtola, que desde su nido solitario y frió 
llama a todas horas con sordos arrullos á su amado, 
que no ha de volver. La pobre muchacha no acier-
ta á enjugar sus lágrimas, ni hace otra cosa que oir 
misas y mas misas, y rezar rosarios y mas rosarios, 
oraciones y mas oraciones por el descanso de tu al-
ma. Algunas amigas suelen decirle: 
—Pero hija, no sea V. niña; Y . ' se está qui-
tando la vida, y eso no lo agradece Dios, ni el dia-
blo; son cosas del mundo; hoy por tí, mañana por 
mí; hágase V. superior á la desgracia; si se logra lo 
que V. sabe, lo pasará como una princesa, puede 
•estar á boca que quieres, y como dice el refrán, los 
duelos con pan son menos. 
A lo cual ella contesta: 
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— Y yo ¿qué falta hago en el mundo? ¡Si yo es-
taba tan contenta y era tan feliz á su lado! 
No hay quien haga vida de ella, amigo. Dicen 
que es incorregible, y no se engañan. ¡Vaya si tie-
nen razón! ¡No se comprende cómo hay criaturas ca-
paces de tener por espacio de mas de ocho dias 
memoria, y sensibilidad y lágrimas! 
Esta desventurada no se contenta con devorar á 
solas su aflicción, sino que, á veces, se atreve á co-
municárnosla á sus amigos. Lo que dicen las ve-
cinas : 
—Hija, busque V. distracciones; aleje de su vista 
los objetos que le recuerden la pérdida de su espo-
so. ¿Por qué no sale V. á paseo, donde haya gente? 
¿Por qué no va V. al teatro alguna que otra noche, 
de tapadillo?.. 
Pero ella erre que erre en su manía de creer que 
hay dolores que no se extinguen en ocho dias, y que 
no debemos avergonzarnos de ellos. ¡ Preocupacio-
nes! Y por otra parte ¿qué hemos perdido? ¿Quién 
eras tú, para que nadie te llorase, ni rodeara de 
pompa tu féretro? ¿Habías sido, por ventura, ban-
quero tramposo é insolente, noble sin nobleza gana-
da, bribón solapado, político intrigante y afortuna-
do, avaro sin alma, ó siquiera gobernante concusio-
nario é inepto? ¿Qué fuiste, mas que un hombre de 
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bien, un ciudadano útil á su patria, un lierno espo-
so, un hijo excelente y un modelo de amigos? ¿Y 
hay nada más frecuente que el que una esposa se 
quede sin esposo, una madre sin hijos, un hermano 
sin hermanos, y un amigo sin amigos? Como de es-
tas cosas se ven todos los días; y aquellos extremos, 
aquellos sentimientos sólo se usan ya entre gente 
así... de poco más ó menos. ¿Qué es, pues, lo que 
ha perdido ella? 
Y á propósito de sentimientos. ¡Lástima que nos 
dejases, sin venir una vez siquiera á la sala de Cru-
zada Villaamil! Esta sala es una especie de isla en 
medio del océano de la corte, un oasis en el desierto, 
un bosque sagrado y escondido á las miradas y profa-
naciones del vulgo, adonde acuden á refugiarse para 
conservar el culto del arte divino esos pobres parias 
del siglo, conocidos con el nombre de poetas, como 
los primeros cristianos se encerraban en las catacum-
bas de Roma para mantener viva la religión del Cru-
cificado. 
Estas reuniones, ya célebres, son consideradas 
por algunos bobos como un anacronismo de nuestra 
época, enemiga acérrima, según ellos, de la poesía; 
por otros, como una escuela de párvulos inocentes, 
aunque barbados los mas, que vienen á dar su lec-
ción y se retiran después tan satisfechos á sus casas; 
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y los que más favor las hacen, las miran pura y sim-
plemente como un pasatiempo inútil. Como en todas 
las religiones hay renegados, no faltan en la del ar-
te, y estos suelen ser los que más se ceban en mur-
murar de ella. 
Verdaderamente, es un espectáculo extraño el que 
aquí presentamos á los ojos del mundo. ¡Figúrate si 
pueden concebirse asuntos más frivolos que los que 
nos ocupan en la sala de Cruzada! Muere un herma-
no nuestro, muere un poeta, y algunos de los que 
.se llaman amigos y protectores suyos y no van á lá 
-sala de Cruzada, ponen la cara más compungida que 
uno puede imaginarse, y exclaman: 
—¡Qué lástima de muchacho! 
—¡Qué talento tenia! 
— ¡Si en España se protegiera el mérito, otro ga-
llo le hubiera cantado! 
—¿Recuerda V. aquella magnífica oda á...? (y se 
cita la oda). 
—¿Pues y sus romances á...? (y se citan los ro-
mances) . 
—¿Pues y su elegía á...? (y se cita la elegía). 
Y pare V. de contar: esos amigotes, esos admira-
dores sinceros, encienden luego un cigarro, se atusan 
el pelo, giran de derecha á izquierda, y aquí paz y 
después gloria. 
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Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 
Entonces los párvulos (advirtiendo que muchos de 
ellos no conocen al difunto) acuden presurosos á la 
escuela, y al saber lo ocurrido, desperdician un par 
de horas en oir la historia de los increíbles infortu-
nios y algunos himnos á Jas virtudes y al genio del 
finado, y no son hombres para hacer un gesto, una 
exclamación siquiera, contentándose con callar como, 
unos tontos, y derramar lágrimas, y comprar una lá-
pida para la tumba de su compañero, y dar un pe-
dazo de pan á su familia desamparada, y nombrar á 
unos cuantos para pedir al Estado que proteja la 
gloria del muerto contra el olvido, y á la reina que 
proteja á la familia contra la miseria, y.... después 
de todo esto, se van á la cama, y hasta otro dia que 
inventen otra simpleza por el estilo. 
¡Ocurrencias como la de esta gente! 
Oye otra. Viene una noche Pepe Castro, y dice: 
— «Señores: se trata de formar un Romancero; es 
un tributo de admiración de la literatura actual á 
esas viejas generaciones de poetas y de artistas, á 
quienes la patria debe sus grandezas y sus glorias 
más legítimas y más puras. Conque, ea, ¡fuera pe-
reza! ¡manos á la obra! haga cada cual lo que sepa 
y buenamente pueda, y tráigalo cuanto antes.» Y 
cátate que á los quince dias acude cada uno de nos-
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otros con su piedra ó con su grano de arena para 
erigir esa especie de panteón, donde vamos á colocar 
los nombres, ya que no las cenizas, de Cervantes, 
Calderón, Lope de Vega, fray Luis de León, Muri-
lk), Garcilaso, Santa Teresa de Jesús, Ribera, Tirso 
de Molina, Alarcon, etc., etc. Y Jo que es más sor-
prendente, acudimos llenos de fé y de entusiasmo, 
sin vanidades ni miserias, á contribuir como buenos 
arquitectos los unos, y los otros como simples jor-
naleros, pero deseosos todos de que los esfuerzos co-
lectivos den por resultado lo propuesto por Castro. 
¿Pararán aquí las descabelladas é insustanciales em-
presas de los tertulios de Cruzada? ¡Que si quieres! 
Apuesto á que la noche menos pensada se nos vie-
ne uno de ellos con las bases de una sociedad de so-
corros mutuos de escritores y artistas; ó á que la 
sociedad de autores dramáticos, nuevo Lázaro, arro-
ja, á la voz de otro muchacho de voluntad firme, la 
pesada losa que la cubre, y echa á correr por esos-
mundos de Dios; ó, en fin, á que un cualquiera pro-
pone los medios de convertir en nobilísima y lucra-
tiva profesión al par, lo que hoy apenas merece 
nombre de oficio menudo. 
Basta por hoy. Y ahora perdona tú, ¡oh amada som-
bra de Zea! el tono de amarga expresión deestosren-
gloncs, dictados por el desden que me inspiran esas-
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gentes descreídas que. después de abandonar á los 
hijos más ilustres de la nación, prefiriendo lo extra-
ño á lo propio, no porque siempre sea mejor, sino 
por ser extraño, los calumnian y los injurian, escar-
neciendo sentimientos á cuya altura no pueden ellos 
elevarse desde la ruindad de los suyos. 
(MUSEO UNIVERSAL.)—1858. 
LA CRIADA. 
L A C R I A D A N O V I C I A . 
¿Qué es una criada? 
No voy á hablar de la buena, que es la excep-
ción; hablaré de la regla, ó si se quiere, de la clase 
en general. 
Una criada es una cosa que no se define, que no 
puede definirse, como se definen, por ejemplo, el có-
lera-morbo, la langosta, los terremotos, los aprendi-
ces de violin y otras plagas que afligen á la sociedad; 
porque la criada es la calamidad infinita, como la na-
riz que cantó Quevedo, una calamidad no transito-
ria como las mencionadas, sino que pesa eternamente 
sobre el individuo con casa abierta; que le pisa, le 
burla, le miente, le cocea, le aspa, le zarandea y le 
descuartiza de mil maneras diversas, y á veces inge-
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niosas, y que hasta tiene la osadía de pedir á la víc-
tima dinero encima. 
Hé ahí, lector amigo, y perdona la llaneza del tra-
tamiento, en gracia de las noticias que recibes, si 
por ventura ó desdicha las necesitares. Hé ahí, re-
pito, una idea, aunque muy imperfecta, de la cala-
midad deque se trata; porque, dígote otra vez, que 
la criada no es objeto que definirse pueda. 
Los estragos que produce son sinnúmero, como 
las estrellas; y lo peor del caso es, que todos nues-
tros esfuerzos para conjurarlos son vanos, y que conti-
nuaremos sufriéndolos hasta que un nuevo Frauklin 
invente un para-criadas, como el célebre americano 
inventó el para-rayos. La civilización cuenta el va-
por, la telegrafía, la imprenta, los ferro-carriles, la 
fotografía, y otras vagatelas semejantes, entre lo que 
se ha dado en llamar prodigios; pero todo eso es pro-
ducto de observaciones, de cálculos y de experien-
cias mas órnenos fundadas, mas ó menos lógicas.... 
nada en suma. El gran problema, esto es, el para-
criadas no se resuelve, permanece siempre envuelto 
en las tinieblas de lo desconocido; es la desespera-
ción de la lógica, de la experiencia, de la observa-
ción y del cálculo: es la cuadratura, la piedra filo-
sofal de la felicidad doméstica. 
Limitarémonos por hoy, según arriba se expresa, 
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á hablar de la criada novicia, de la que empieza á 
servir, del recluta, digámoslo así, del ejército. 
El preocupado gefe de familia que necesita una 
persona que le sirva, tiembla de pies á cabeza desde 
que la criada pisa el umbral de su puerta; porque 
se le figura que ve una estrella con rabo, y sabido 
es que las estrellas con rabo son siempre, para los as-
trónomos de escalera abajo, seguros precursores de 
desgracias sin cuento. ¡La criada! ¡Qué horrible 
perspectiva de refunfuños, reprimendas, desconfian-
zas y cataclismos domésticos de todas clases! 
—¿Qué sabe Y. hacer? le pregunta el ama, exa-
minándola de arriba abajo con una penetrante mira-
da, y procurando escudriñar hasta los más recóndi-
tos pliegues de aquel misterio ambulante. 
—Diré á V. . . no digamos que...—responde la 
criada—pero como he servido poco... vamos al de-
cir... Sé poner un guisado, un cocido, estrellar un 
par de huevos, mondar patatas.... 
—¿Y de planchado, qué tal? 
—¡No siendo muy fino! 
—¿Cose Y . ? ' 
—Zurzo medias así.... así!... remiendo apun-
tada larga una sábana— 
—¿Qué mas habilidades sabe V.? 
La fámula, que acaba de venir de la tierra y se 
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halla en estado semi-salvaje, abre una boca y unos 
ojos descomunales al oir la palabra habilidades, que 
mas adelante pronunciará albelidades, y suele con-
testar: 
—Cómo regularmente: con tres libras de pan al 
dia, casi tengo bastante. 
El ama exbala un profundo suspiro. 
El amo se estremece contemplando la sangre fria 
con que aquel monstruo, aquella especie de ogro, 
acentúa el voraz casi, y se horripila al considerar las 
proporciones alarmantes que en su casa va á adqui-
rir la cuestión de subsistencias. 
—Bien, ¿y qué salario 
—No habiendo niños, cuarenta reales al mes. 
El pobre amo recibe cuarenta tijeretazos en su tí-
sico bolsillo. ¡Cuarenta reales! 
¡Y come la friolera de tres libras de pan al dia! 
¡Cuando esperaba él verse servido de rodillas por 
veinticinco, por veintiocho, por treinta reales, á lo 
sumo! ¡Cuando hasta se habia formado la ilusión de 
que encontraría tal vez una moza que supiese afei-
tar, para suprimir el renglón de la barba! 
Afortunadamente, recuerda que se está elaboran-
do pan de patatas, y aun funda esperanzas econó-
micas en la eventualidad de un atracón, de un cóli-
co cerrado. 
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La señora prosigue impertérrita su interrogatorio, 
porque ya le urge resolverse al sacrificio. ¡Lleva una 
semana barriendo, fregando, pegada como un mo-
lusco al fogón, del cual, sin embargo, tiene que des-
prenderse cien veces, obligada por los demás queha-
ceres de Ja casa! 
Después de una granizada de preguntas y respues-
tas, viene á sacar en limpio: 
Que la pretendiente apenas sabe hacer unas sopas 
de ajo; 
Que de planchado sabe ¡o bastante para quemar la 
ropa blanca y convertirla en un guiñapo, con la fuer-
za de sus puños, ó por la torpeza de sus manos; 
Que piensa tres libras de pan al dia, con el adita-
mento de un casi aterrador, espeluznante; 
Que le costará cuarenta reales al mes, gracias á 
la falta de prole; 
Que la abona el tuerto que vende sardinas, boto-
nes é incienso al lado de la casa; persona de arraigo 
y digna de las mayores consideraciones, como que 
tiene puesto de aguardiente y rosquillas fuera del 
portillo de Embajadores, y ha sido capataz de pre^ 
sidios; 
Que no tiene mas traje que el que lleva encima, 
el cual consiste en un jubón de paño color de vino, 
á manera de casaca ele mona de piamontés, saya de 
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estameña parda, bastante traida, y zapatos con hono-
res de zuecos, bastante llevados; por cuyo motivo 
insinúa á su futura señora que, para poder acompa-
ñarla cuando sea necesario, habrá que adelantarle 
algunos maravedises. 
Agregúese á lo dicho, la figura de la moza, mas-
caron que parece arrancado del Cuadro de los borra-
chos que existe en el Museo, Ja cual es redonda, bi-
gotuda, cejijunta, achaparrada, mofletuda, desgar-
badota y con unos ojos como platos; agregúense unas 
manos formidables, provistas de uñas gavilanescas, 
unos brazos ásperos y cerdosos, cuyo cutis es de co-
lor de salchicha ó almazarrón; una cabeza vaciada 
en el molde mismo que muchas cabezas de criadas 
madrileñas, procedentes en su mayor parte de las 
fábricas de Asturias y de Galicia; una cabellera, 
que podrá ser cabellera, pero es cama de gatos, por 
lo espeluznada y borrascosa; y finalmente, un acen-
to sutil, entre canino y humano; véase si no es una 
ganga la tal doncella. 
El ama la acepta, como el reo de muerte el auxilio 
del verdugo que lo sostiene en el camino del supli-
cio, cuando vacila; como el que acepta en sus apuros 
el préstamo del usurero, cuya filantropía es una es-
pecie de cachete que remata al infeliz, á quien la ne-
cesidad ha capeado, picado y banderilleado en 
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largos dias de desgracias y privaciones. Con todo, 
nunca deja de hacer para su pañuelo estas ú otras 
reflexiones análogas: 
Quizá sea un diamante en bruto; 
¡Si no tuviese novio! 
Tal vez sea fiel; 
Parece algo parada: no obstante, la desasnaremos, 
le quitaremos el pelo de la dehesa; 
Su traza es de humilde y buenota; 
¡Y no es fea del todo! Haciendo que se lave y se 
peine...! poniéndose otro vestido...! 
El amo piensa en el bigote de la fámula, cuyo 
barbero teme ser con el tiempo, si aquel toma 
vuelo. 
En los dos primeros meses, el ama añade al catá-
logo de sus observaciones los apuntes siguientes: 
Me he llevado chasco; 
No tarda en los recados; 
Es más lista de lo que yo creia; 
Sólo ha roto un plato; 
Come dos libras de pan; 
No es respondona; 
Limpia las botas^al amo; 
Madruga: 
Le gusta asearse; 
Se va desasturianizando. 
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Pero llega el mes terrible, el mes de las trasfor-
macioaes, el mes de prueba, ¡el cuarto mes, en fin! 
Y todas las esperanzas, de verdes que eran, se vuel-
ven negras, y todas las ilusiones se disipan, y tristes 
desengaños demuestran una vez mas que la criada 
novicia es la calamidad mayor de nuestros dias. 
Anunciaré una de las causas, la principal acaso, de 
la profunda metamorfosis que se verifica en la cria-
da novicia en el término que he indicado. 
La criada novicia, es decir, recien llegada de la 
tierra, suele venir, como hemos visto, poco menos 
que en pelota. En los tres primeros meses ha podido 
comprarse unos zapatos, un cofre de lance, un pa-
ñuelo de abrigo á cuadros de colores agresivos, un 
vestido de indiana barata, un par de sortijas de plo-
mo, unos pendientes de similor, un collar de perlas... 
de cristal color de leche, un peine de cuerno y una 
camisa de lienzo común. El salario regularmente no 
dá para tanto; pero el ama ha notado que la criada 
sisa en la compra, se peina con sus peines, se suavi-
za el pelo con su pomada, se lo recoge con sus hor-
quillas, se prende con sus alfileres, se cose con sus 
agujas y con su hilo, se lava con su jabón, se remien-
da con los retazos de tela que inocentemente esca-
motea en el canastillo de la costura, y se pone las 
medias y las camisas que el ama deja en el saco de 
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la ropa sucia hasta que se la lleve la lavandera. 
Vemos, pues, que la criada está en el camino del 
poder, que prospera, que se aristocratiza, y que, 
como es natural, alimenta grandes aspiraciones. La 
crisálida mariposea. Desvanécela el humo de sus pri-
meros triunfos, como á ciertos escritores que se es-
ponjan á manera de pavos reales, al ruido de los 
aplausos con que el público acoge una pobre come-
dia bien representada por Romea ó Arjona, ó al 
lisonjero pláceme de la gacetilla ligera y de los ar-
tículos apologéticos de los amigos íntimos. 
La criada, que ya tiene baúl, que es propietaria, 
quiere que le den cincuenta reales. Lo quiere, pero 
no lo dice, y sólo el ojo práctico de una buena ama 
de casa conoce el mal de que aquella adolece, por 
síntomas que á otros menos sagaces se ocultan com-
pletamente. 
La doméstica se ha hecho mentirosa; 
El viento, antes manso y honrado, se suele llevar 
camisas y pañuelos tendidos en el balcón; de viento 
cortés y de verdadero orden, se ha convertido en 
viento rudo y comunista; 
Dice que va á misa los domingos y fiestas de 
guardar, y va á hablar con el novio; 
Tiene dos hermanos y cuatro primos en Madrid, 
recientemente descubiertos... por su imaginación; 
13 
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Es la vida eterna para las faenas de la casa; 
Así que oscurece, principia á dar cabezadas, se 
duerme como una marmota; 
Están chismosa y cuentera, que siempre anda con 
que si la vecina dijo esto, y el vecino lo de más allá; 
Es gruñona, dicharachera, amiga de curiosear y 
meterse donde no la llaman; 
No limpia las botas al amo; 
Vuelve de la compra monedas falsas y morri-
ñosas; 
Se pasa largos ratos contemplándose al espejo y 
asomada al balcón; 
Se hace la sorda cuando la llaman; 
Todos los dias rompe alguna cosa; hoy un vaso, 
mañana, una cazuela; una vez, una vidriera, otra 
un barreño; 
Inventa mil patrañas para salir de bureo; ya finge 
que se le han olvidado los postres; ya que se ha de-
jado el pañuelo de la mano encima del mostrador de 
la tienda inmediata, ó bien le ha escrito su padre, y 
tiene que ir á casa del memorialista para que con-
teste; 
Responde con malos modos; 
No espuma la olla, y deja que salgan la carne 
cruda, tieso el tocino, los garbanzos como balas y 
ahumado el chocolate; 
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Permite que la sillería esté llena de polvo, el fo-
gón sin fregar, el piso por barrer, la escalera hecha 
un lodazal... y no se le cae el alma á los pies; 
Ha tomado alas; 
Levanta el gallo; 
Se sube á las barbas; 
Por último, se ha vuelto golosa como una gata; el 
ama, aunque nada le dice, la ha sorprendido reba-
ñando con los dedos la chocolatera, sacando carne 
del guisado, ó lamiendo el perol de las natillas. 
¡Quiere cincuenta reales! Ahí tienen ustedes des-
cifrado el enigma. 
Si las indirectas que preceden, y que son otras 
tantas avanzadas de sus maquiavélicos propósitos, 
no surten el efecto que apetece, la criada repite á 
menudo que una paisana suya que sirve á dos viejos 
y que, por consiguiente, apenas trabaja, gana sesen-
ta reales; que la niñera de enfrente, cuyas obliga-
ciones se reducen á cuidar de los chicos, recibe un 
salario de cuarenta; que el inquilino de la derecha, 
viudo y sin hijos, paga cincuenta á su criada, con 
facultades de ama de llaves, y que continuamente le 
está regalando pañuelos de crespón y vestidos de 
lana. 
Si aun así no da fuego el arma, la doméstica prin-
cipia á hacer diligencias para mudar de casa; y por 
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mas que se le haya pagado exacta y puntualmente 
el salario; por mas que se la haya tratado con indul-
gencia y miramiento; por mas que, en una palabra, 
se le haya enseñado el gobierno de la casa con todo 
el esmero é interés posibles, estad seguros de que 
con un solo real de aumento al mes en otra parte, 
ideará un medio de romper completamente las hos-
tilidades y os dejará con un palmo de narices, des-
pués de haberos desesperado, mal servido y saqueado. 
¡Quería cincuenta reales! Pero no atribuirá á este 
motivo su salida, sino que dirá, por ejemplo: 
—Me salí porque no me pagaban; 
Porque me tenían hambrienta; 
Porque me maltrataban de palabra y de hecho; 
Porque había tanto trabajo, que ni aun tiempo me 
quedaba para descansar. 
Una sola cosa diré en abono délas criadas, en ge-
neral, y es; que desgraciadamente, en ocasiones tie-
nen muchísima razón para quejarse. 
(LA AMERICA).—1857. 
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II . 
L A C R I A D A P R O F E S A . 
Á los dos ó tres años, poco mas ó menos, de 
aprendizaje, nuestra Maritornes pasa de novicia á 
profesa, habiendo experimentado en la forma y en 
el fondo, ó si se quiere (para no meternos en hon-
duras) en lo físico y en lo moral, un cambio casi 
completo; en términos que, como suele decirse, no 
la conocería ni la madre que la parió. 
Las proporciones geométricas de su cabeza pare-
ce que se han reducido y regularizado un tanto; 
pero el hecho es, que se conservan las mismas, de-
biéndose este progreso ficticio al constante esmero 
con que la criada se arregla el tocado. Como ya 
pertenece á la clase media de la sociedad doméstica, 
brotan en su alma aspiraciones más elevadas, puesto 
que algunas sueñan hasta en ser doncellas, y obser-
van atentamente los usos, costumbres, trajes é idio-
ma de aquellas que les sirven de modelo, y á quie-
nes se proponen eclipsar con el tiempo. 
Dije en la primera parte, hablando de la criada 
novicia, que con sus ahorros y adquisiciones even-
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tuales, se habia comprado un peine de cuerno, y 
me equivoqué; fué una lendrera de boj, color de 
azafrán, de esas con que se desenreda las lanas á 
los perros: sirva esta rectificación de descargo á mi 
conciencia de observador, y de justificación á la 
probidad de la moza, quien generalmente no se 
atreve á habérselas con el cuerno hasta bien entra-
da en esta segunda fase, que lo es así de su domés-
tica existencia como de su caja de crédito. 
Á fuerza de repelones, ha conseguido calmar la 
insubordinación de su cabellera, resultando un or-
den que valdría más si no costase tanto, porque 
suele ir precedido y acompañado de arrancamiento 
de cabellos y aun de sangre. Según se vé, es peor 
el remedio que la enfermedad; pero ella debe pro-
fesar el principio de que el fin justifica los medios. 
Las facciones de la muchacha van adquiriendo 
ese sello particular de finura, cuando no de distin-
ción , tan raro en los campos y tan común en las. 
ciudades en las humildes hijas del pueblo. Su cutis, 
antaño escamoso como el de los peces, se suaviza, 
es algo más fresco, algo más delicado; y el color 
de sus megillas, si todavía no compite con el de laa 
rosas, tampoco es el del chocolate. 
Su talle es más flexible y esbelto. 
Se lava y lustra las manos con salvado y miga de 
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pan, cuando no atrapa la pastilla de jabón de los 
amos. 
Se corta las uñas. 
Su voz va perdiendo el timbre cerril propio de la 
aldea originaria. 
El bigote ha desaparecido como por encanto. 
Tiene cofre nuevo, espejito redondo con caja ó 
tapa de latón ó estaño, y ligas de seda de las de 
viva mi dueño. 
Usa zapatos claveteados, únicamente en dias de 
lluvia ó de lodo. 
Procura no decir paseyo por paseo, praza por pla-
za, divirsion por diversión, parezgo por parezco, ter-
que por beodo ó chispo, trempano por temprano, pe-
róico por periódico, y otra infinidad de palabras con 
que al principio afligía á las compañeras que ya han 
salido del noviciado. 
Madruga menos que la novicia, ó á lo señor, co-
mo ella dice. 
Sigue tardando en los recados, trabucándolos ú 
olvidándolos á propósito, y nunca le faltan primas 
imaginarias y paisanas inventadas, á quienes echar 
la culpa de la tardanza. 
No rompe, en general, tantas cosas; pero á veces 
lo hace por venganza, especialmente después de ha-
berla regañado el ama. 
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Sisa mas, pero con mayor ingenio y disimulo, pues 
en esto, como en todo, si no se ha perfeccionado, 
progresa. 
Crece su afición al balconeo, lo mismo en el r i-
gor del invierno que en lo más ardiente de la ca-
nícula. 
A la sonrisa imbécil y al aturdimiento de la novi-
cia, sucede en algunas cierto aplomo, cierta grave-
dad que tiene de cómica tanto como de grave y 
diplomática: criada hay de estas últimas que, pre-
tendiendo hacerse respetable y respetada, con arre-
glo á las exigencias de la posición que ocupa en la 
clase, es un huso por lo tiesa y espetada, y no mo-
vería el cuello (ya no lo llama tan á menudo pescuezo) 
por todo el oro del mundo. 
Lleva mas airosamente el vestido, y cuando re-
pican gordo se lo ahueca con un pedazo de estera ó 
materia equivalente. 
Una vez enterada de los trotes de la casa, el ama 
puede tirarse á la bartola; parece que todo se lo en-
cuentra hecho. 
El dia en que le toca salir, que por lo regular es 
un domingo sí y otro no (salvo cuando hay fiesta 
entre semana, porque entonces se altera la cuenta), 
lleva mantilla de velo con casco de raso muy azula-
do; al cuello, pañuelo de merino ó de Manila, bor-
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dado de chinos, pájaros y flores, que se distinguen á 
media legua; vestido de lana; mitones de torzal ó 
de estambre, según la estación; pendientes de aba-
lorio ó de mostacilla; abanico de á peseta; en la ma-
no, pañuelo de algodón, cuyo estampado consiste en 
una galería de retratos, ya de notabilidades tauro-
máquicas, ya de militares célebres contemporáneos, 
ya, en fin, de los actuales soberanos de Europa, a 
quienes mete en un puño, á pesar de sus ejércitos 
formidables. 
Si pasa de veinte años, principia á mirar con aver-
sión á los párvulos, porque no quiere que la llamen 
niñera, ó crean (si coincide la obligación de llevar-
los en brazos, con cierto desarrollo exuberante de su 
naturaleza) que es ama de cria, lo cual la perjudi-
carla en el concepto de los mozos que pudieran po-
ner los ojos en ella; pues la pobre pide novio con 
mucha necesidad. 
Frecuenta menos que al principio la Virgen del 
Puerto y San Antonio de la Florida, y concurre á 
menudo á la plaza de Oriente, á Chamberí y á los 
bailes del Ariel, especie de picadero donde trota 
polkas, redowas y zorcicos, alternando en el ama-
ble desorden con modistillas y ribeteadoras de za-
patos. 
Antes se dejaba acompañar por soldados; ahora 
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prefiere los cabos, y sueña coa barberilios, horteras 
y silbantes de todo pelo. 
Va, de peras á higos, pero va, á la comedia de la 
tarde, y á los toros de cuando en cuando. 
Mira con aire de superioridad y lástima desdeño-
sa á las que acaban de sentar plaza, á las que prin-
cipian la carrera. Ella ha pasado ya el quis vel qui, 
la puente de los asnos de la domesticidad, y aumen-
tado considerablemente el caudal de sus conoci-
mientos y habilidades. Las sopas de ajo, los huevos 
estrellados y las patatas, trinidad rudimentaria del 
arte culinario, no le causan el atolondramiento y 
embarazo que en su estreno, el miedo que le causa-
ba, por ejemplo, el chocolate; el cual, después de 
estarse la moza da!e que le das al molinillo por es-
pacio de dos horas, y con el fuelle sopla que te so-
pla, siempre quedaba espeso como liga de coger 
pájaros, ó tan suelto que algún amo la dijo en oca-
siones: 
—Venga V. acá, criatura; ¿esto es purga ó cho-
colate? 
Ahora pica más alto: sabe esparrillar chuletas, 
asar pollos, hacer pepitorias y rellenos, escabechar 
perdices y comerlas (antes se las engullia, á manera 
de pavo). El cocido, aunque no contenga todos los 
ingredientes de la verdadera olla podrida, le sale, 
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cuando quiere, que se lo pueden comer los ángeles; 
y su caldo resucitaría á un muerto. Ha aprendido 
igualmente, á hacer varios platos de dulce, como 
crema, bizcochos borrachos, manjar y arroz con 
leche. 
De costura y plancha, no se diga. Por ella (este ella 
supongo que es una criada de las de sesenta reales) 
va á responder doña Gumersinda, á quien tuve el 
gusto de oir hablar de la suya noches pasadas, con-
testando á las preguntas de las tertulianas. 
—Hija mia (le dijo una de ellas), tiene V. suerte; 
la que encuentra una criada como la deV. puede ha-
cerse la cuenta de que está en la gloria. 
—Sí, querida; en lo tocante á ese punto, no me 
quejo; verdad es, que me cuesta sesenta reales, pe-
ro los doy con gusto, aunque tenga que quitármelos 
de la boca. 
—La mia es un mastuerzo (esclamó doña Serapia). 
¡Lástima que coma pan de trigo! Muy fiel, no lo 
niego; pero ¿qué adelantamos con esto, si me tiene 
la casa hecha una leonera, y no se le puede fiar lo 
más mínimo? Y luego, cuando habla hay que tapar-
se los oidos. Vamos, confieso á Vds., quesinofuera 
porque ciertos oficios no son propios de una... 
—No se cansen Vds. (observó doña Gumersinda); 
sale más caro tener criadas de treinta reales, que de 
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sesenta. Yo á las de treinta les he hecho la cruz; no 
las quiero, ni verlas. Aquello no era vivir; me traían 
todo el santo dia y toda la noche de Dios como un 
azacán; porque, hijas, no hay que darle vueltas: con 
las de treinta, necesita una estaren todo, cargar con 
todo el peso de la casa. Todavía tengo relajadas las 
caderas de lo que remé cuando la Pepa. ¿Se acuer-
dan Vds. de la Pepa, de aquel monigote de treinta 
reales...? Las de sesenta son otra cosa; no les faltan 
sus defectos, ni harán prodigios, pues no hay ningu-
na completa; pero ya sirven de algo. 
—Conozco lo que V. dice (saltó doña Serapia, po-
niendo cara de viernes); pero ¡están los tiempos tan 
malos, que no es cosa de que una pueda despren-
derse de un ochavo más de lo regular! 
— ¡Si mi marido tuviese cesantía como el de V.! 
esclamó otra interlocutora, dirigiéndose á doña Gu-
mersinda. 
—¡Si el mió no se hubiese muerto! dijo otra, ha-
ciendo que se enjugaba una lágrima, que no se acor-
daría de asomar á sus ojos. 
—Diga V. , Gumersinda (preguntó doña Serapia): 
¿entiende de aguja? ¿Maneja bien la plancha? 
—Diré á V. (respondió la interpelada), lo que es 
primores, filigranas, que dicen en mi pueblo, no, se-
ñora... zurce regularcito... ¡oh! y lo que es para la 
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vainica, se pinta sola; como que (añadió modesta-
mente) casi, casi las hace mejor que yo: en cuanto 
á otras labores, hay sus más y sus menos. Plan-
char.... lo gordo, bien; pero no me atrevo á entre-
garle una camisola de batista, ni unas enaguas bor-
dadas. 
—¡Pues dígole á V. que es ganga! 
—¿Si es ganga? No lo sabe V. bien. Pero, hija, 
no todo es tortas y pan pintado. Antes de entrar ella 
en casa, he despedido á cuatro que no tenia el diablo 
por donde desecharlas. La primera, manifestaba cier-
ta inclinación á mi chico, al mayor, á Joaquinito, el 
cual... yo no creo que... pero, en fin, ya saben Vds. 
loque son los muchachos de su edad. En cuanto des-
cubrí lo quehabia, dije: «Nada, cortemos por lo sa-
no.» Y voy ¿y qué hago? Me puse á aquella picara 
de patitas en la calle. Pues ¿saben Vds. que tuvo el 
valor de decir en la vecindad, que mi hijo la habia 
perdido? ¡La trapalona! 
—¡Ave María Purísima! 
— ¡Qué lenguas! 
— ¡Si Joaquinito es un santo! 
—Pues ella le llamaba mátalas callando. Momen-
tos antes de salir, mi esposo la registró el baúl, en 
el cual encontró una sartenilla, cuatro jicaras, unas 
despabiladeras, media docena de cañas de algodón, 
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un mazo de horquillas, y otras frioleras que me ha-
bía ido atrapando. 
La segunda, con el achaque de que descendia de 
buena gente, y de que desgracias de familia la ha-
bían traido á la situación lamentable en que se ha-
llaba, no era mujer para mudar una silla de un lado 
á otro. ¡Era más cochina... que no sé qué diga! Me 
veia levantar las camas y mullirlas, y la señora (con 
más cuartos que un mozo de cordel), no quería in-
comodarse en echar mano á los colchones, para ayu-
darme. Siempre estaba suspirando, siempre gimien-
do, siempre quejándose. Hoy, que la jaqueca; ma-
ñana, que las muelas; otro dia, que el histérico. Yo 
le llevaba á menudo el chocolate á la cama, le ser-
via el caldo, y hasta le puse algunas lavativas (ene-
mas, que dice mi médico); y todo de lástima, porque 
sus indisposiciones y sus tristezas eran mentira. Se-
ñoras, yo merezco una albarda, lo confieso. Si algu-
na vez trataba de reprenderla (porque aquella picara 
me tenia dominada), al momento saltaba con el es-
tribillo de: 
—Como la ven á una así! 
—Si viviera mi mamá y me viese! 
—La pobreza tiene.cara de hereje. 
En fin, mi marido se encargó de echarla, y la echó, 
harto de sufrirla. 
— 207 — 
—Vaya una prebenda de mujer! 
—Nada, la mia; á algunas les está bien merecido 
lo que les pasa. 
—La tercera, fué unamanchega, á quien le daba 
por empinar el codo en tales términos, que raro era 
el dia en que no se ponia como una cuba. 
—¡Jesús! No hay cosa más repugnante que una 
mujer en ese estado. 
—Tiene V. razón; la embriaguez, siempre mala 
de por sí, es el peor vicio que pueden tener las mu-
jeres, porque los engendra todos. 
— Y tan es así, que la manchega se atrevió á me-
ter una noche en casa á su novio, á quien mi mari-
do sacó por las orejas de bajo de la cama de la 
criada. Yo me llevé un susto, que no es para conta-
do. La fortuna, que el novio estaba tan bebido co-
mo ella, que si no aquella noche hay una desgracia. 
De la cuarta, no diré más, sino que era un tolon-
dro, un torbellino. La viveza ratonil de Bibianapro-
ducia estragos tales, que hubiera acabado con la 
renta del duque de Medinaceli. Soperas y pucheros 
sin asas, peroles abollados, sillas perniquebradas, 
vasos sin fondo, fondos sin vasos, cortinas desgarra-
das á puros tirones para correrlas ó descorrerlas, 
manteles llenos de vino y de grasa, por falta de cui-
dado al poner la comida en la mesa... y luego, un 
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cantar que te cantarás tan seguido, tan chillón y tan 
desafinado, que entre unas y otras cosas, parecía 
que cien legiones de diablos andaban en esta bendi-
ta casa. Tenia, además, la condenada, el vicio de 
ponerse á escuchar detrás de las puertas lo que ha-
blábamos; le gustaba mezclarse en nuestras conver-
saciones, meter la cuchara en todo... ¿Y de embro-
llos? No se diga, señoras; armaba unos lios, pero 
sólo por el afán de mentir, que nadie era capaz de 
desenredarlos. En los tres meses que duró en casa, 
indispuso con palabras indiscretas á dos matrimo-
nios que hasta entonces habían vivido en paz y en 
gracia de Dios, como unos tortolitos, y fué citada 
varias veces ajuicio de conciliación, de resultas de 
chismes inventados por ella.» 
Resulta de lo expuesto, que las criadas (por mu-
cho que á lodos nos interese y nos duela su suerte), 
vienen á ser, fuera de algunas honrosas escepcio-
nes, en las dos fases de su existencia como tales, y 
á pesar de las ventajas de la última sobre la prime-
ra, una de las mayores calamidades que sobre gran 
parte de los ciudadanos pesan. 
La criada ala antigua, es decir, la criada que en-
trando en una casa llegaba á cobrar ley, se conside-
raba como parte integrante de la familia; y si toma-
ba estado, sus hijos solían servir á los de sus amos, 
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ó por lo menos recibían de ellos una protección y 
una recompensa, que hoy concluyen generalmente 
en el último servicio prestado y en el último indivi-
duo que lo presta; después, si te he visto no me 
acuerdo. 
Este fenómeno, que no me detendré á examinar 
si debe considerarse como un bien ó como un mal, 
es hijo, á no dudarlo, de la profunda trasformacion 
que ha sufrido la sociedad desde fines del siglo últi-
mo, y en virtud de la cual se han modificado lascon-
diciones del amo respecto del criado, y viceversa, no 
menos que las del salario y Jas del trabajo. 
Por lo demás, para encontrar hoy una criada á la 
antigua, lo primero que debe hacerse es salir de la 
corte, y tal vez en algún rinconcito de provincia, 
existan ejemplares, no en gran número, de esta ver-
dadera curiosidad, cuyo estudio recomiendo á los 
sabios. 
(MUSEO LITERARIO).—1864. 
14 

EL DÍA PRIMERO DE NOVIEMBRE. 
Tiene el tiempo, como las fabulosas aguas del Le-
teo (cuidado que no es fábula) la propiedad de ador-
mecer en el profundo abismo del olvido las alegrías 
y los dolores de nuestra mísera existencia. En este 
abismo van cayendo lentamente uno tras otro los 
recuerdos mas queridos y los sentimientos mas tier-
nos ; fríos cadáveres, á cada uno de los cuales espe-
ra un oscuro nicho en cada rincón del alma, donde 
instalarse fácilmente. Pero hay también, dentro y 
fuera de nosotros mismos, armonías indefinibles, vo-
ces sagradas, ecos misteriosos, á cuyas vibraciones 
se levantan galvanizados esos cadáveres, para pro-
testar contra nuestro abandono ante el severo tri-
bunal de la conciencia, juez y verdugo que falla 
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sin apelación y ahorca con el dogal del remor-
dimiento. 
¡Amor de otros dias; antiguas amistades; dulces 
nombres de padres, hijos y hermanos; inocencia de 
la niñez, memorias de la juventud... todo ¡ay! todo 
ha ido desvaneciéndose, como los tibios arreboles de 
un cielo alegre, cuando las sombras de la noche se 
esparcen por los valles y los montes! 
La voz de las campanas se desparrama por el aire, 
inundándolo de fúnebres melodías, como la luz de 
los astros llena el espacio infinito, como las hojas 
amarillas de los árboles alfombran la tierra á la ve-
nida del otoño, como el agua del torrente que se 
desploma de una altura riega un campo inmenso; 
esa voz es tristísima... aseméjase á un gemido lar-
go, monótono, que brota de un corazón desgarrado, 
de los labios de un moribundo; es una elegía can-
tada por la eternidad, un réquiem que cae como un 
aerolito sobre la nada de nuestras grandezas. 
Al oiría, estremécense todas las fibras de nuestro 
pecho, como las cuerdas de un arpa colgada de un 
sauce, cuando sopla el viento embravecido; el llan-
to asoma involuntariamente á nuestros ojos, ó rueda 
y se deposita sorda y ocultamente en el corazón, es-
condido lacrimatorio que no pueden profanar las mi-
radas del vulgo. 
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Al sonido ele las campanas del dia de los Santos, 
el alma, desvanecida, ciega, entregada poco antes á 
las humanas locuras como una prostituta que ha 
arrojado las flores de su corona virginal para entrar 
en la orgía del vicio, llénase de una melancolía es-
traña y suave, sacude el sueño que la aletargaba, y 
recobrando su túnica inocente y sus castas alas, é 
impulsada por una fuerza suprema, vuela á regio-
nes purísimas, de las que apenas conservaba un va-
go recuerdo, como Luzbel recordaba en su caida la 
hermosura de su patria primitiva. 
Las veladas de los inviernos que pasamos bajo el 
techo natal; el fuego que daba calor á nuestros 
miembros ateridos; los cuentos de los ancianos; las 
caricias del padre; los besos de la madre; la sonri-
sa de los hermanos; los juegos de la infancia; los de-
seos, los pensamientos, las esperanzas, las ambicio-
nes, cuanto formaba, en fin, nuestra existencia de 
otros dias ¡ ay! más felices, va pasando y sucedién-
dose en nuestra imaginación, bañándola de tris-
teza y sumergiéndola en una languidez quesería 
tranquila, si no viniese mezclada con los remor-
dimientos. 
Pero esa resurrección de nuestra alma, esas lágri-
mas que ruedan por nuestras mejillas ó abrasan nues-
tro pecho, no duran mas que los primeros ecos de 
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las campanas, son el antifaz hipócrita del dolor, que 
arrojamos unos momentos después, como arrojamos 
la careta que nos sofoca, á la media hora de entrar 
en un salón de máscaras. Entonces se alzan briosas, 
pujantes,, engreídas é insensatas todas nuestras va-
nidades, todas nuestras pasiones. 
Al compás de las campanas de Noviembre, da la 
coqueta al galán que la ronda, el suspirado sí; no 
parece sino que el bronce anuncia la breve existen-
cia de esta pasión que nace, doblando por ella co-
mo si estuviese ya de cuerpo presente. 
Al compás de las campanas de Noviembre, se 
cierran las puertas de los teatros (las de la literatura 
dramática honrada, las ha cerrado tiempo hace la 
mano avara de la especulación), y se abren las del 
recinto de la muerte, para colocarlas decoraciones y 
dar principio á la farsa que todos los años en él se 
representa. 
Al compás de las campanas de Noviembre, la viu-
da mogigata, rebosando salud y frescura, cuelga 
guirnaldas de siemprevivas en la sepultura del es-
poso, á quien dieron muerte, acaso mas que la en-
fermedad, el desamor y las disoluciones de la es-
posa. 
Al compás de las campanas de Noviembre, se des-
poja la niña elegante y frivola, de sus galas de fies-
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ta, y se viste de luto, con alegría quizá, porque le 
han dicho que el luto la sienta bien. El luto es una 
vanidad mas para el bello sexo, es el dominó de es-
te carnaval que dura veinticuatro horas. 
El cielo también suele entristecerse en el dia pri-
mero de Noviembre; gime el viento, nubes revuel-
tas y oscuras envuelven al sol como cendales mor-
tuorios que descienden hasta la línea del horizonte; 
pero una ráfaga viene en ocasiones á disiparlas, y en-
tonces se desarruga el ceño del astro del dia, y can-
tan los pájaros en las alamedas, y exhalan su per-
fume las últimas flores del año, y salen de las selvas 
apacibles rumores, y se doran con tintas melancóli-
cas las cúpulas de las torres, y la naturaleza desma-
yada se incorpora en su lecho de yerbas mustias y 
de hojas marchitas, y sonriese como una virgen que 
va á dormir el sueño eterno, y comienza la romería 
á la ciudad de los muertos. 
Hormigueros humanos, negros y movibles cordo-
nes de gente, ligan á la población de los vivos con la 
necrópolis; y esa alianza siniestra, ese funesto lazo 
simboliza la imperceptible distancia que media en-
tre la vida y la muerte, entre la cuna y el se-
pulcro. 
Nunca, empero, me ha parecido más alegre el do-
lor, que el dolor de este dia. El pueblo que dice: 
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«hoy me toca llorar* es como el actor á quien le re-
toza la risa en los labios y tiene, sin embargo, que 
encargar al arte que le fabrique unas cuantas lágri-
mas, para verterlas en un drama en el que abunda 
la bisutería del sentimentalismo, y falta el senti-
miento, que es oro fino. 
El silencio de la tumba es turbado por una mul-
titud de fantasmas que andan, y el lúgubre rumor 
formado por las preces de algunos pobres corazo-
nes afligidos, se confunde con los pasos de los que 
entran y salen, con las observaciones sarcásticas del 
curioso escéptico y con la risa impía del que visita 
el cementerio como si fuese un paseo. 
Amarillos blandones y lámparas sepulcrales arden 
ante los nichos, dentro de los panteones y sobre las 
losas del pavimento. Muchas sepulturas se venador-
nadas, no ya con sencillas ofrendas, ni con humildes 
coronas, sino con santitos de porcelana pérfidamente 
modelados; con grabados en madera, que dan una 
idea detestable del arte; con muñecos de ambos se-
xos, procedentes de un almacén de juguetes; con per-
ros de aguas, cuyas lanas son de algodón en rama y 
el cuerpo de badana rellena de salvado; y finalmen-
te, con gatos, caballos y otros individuos zoológicos 
de igual procedencia y materias análogas. Entre otros 
objetos, he visto un mico de ante ó gamuza, colocado 
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como un epigrama del dolor, en la cornisa de un 
nicho. 
No van los vivos al cementerio precisamente á ro-
gar por las almas de los que fueron; á la mayor par-
te los guía la curiosidad, cuando no otros sentimien-
tos más vituperables. Hay quien acude por matar e! 
tiempo, por pasar un buen rato; y lo peor es, que no 
faltan motivos para ello; porque apenas hay cemen-
terio en España que, en vez de ser lugar de recogi-
miento y de oración, no sea museo y archivo de 
rarezas grotescas y afrenta de las artes. Sobre la 
puerta de muchos de ellos debiera ponerse, más bien 
que Cementerio este epitafio: Aquí yace la Arquitectu-
ra. Entren Vds. y verán ala Escultura convertida en 
tosca alfarería, como Magdalena que, renunciando á 
la pompa mundana, se arrepiente de sus pecados sin 
número y se ciñe áspero cilicio. Fijen Vds. los ojos 
en las mil y una lápidas que primero encuentren, y 
sorprenderán á la Poesía descoyuntada, como si la 
hubieran prensado los instrumentos del Santo Oficio. 
Si son Vds., como no pueden menos de ser, buenos 
cristianos, rezarán un padre nuestro por el idioma 
de Virgilio y de Horacio, aunque gentiles; que no 
quita lo cortés para lo valiente; y después, lamenta-
rán con gritos que lleguen á las estrellas, los falsos 
testimonios que han levantado los epitafistas á la 
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lengua que, mal ó bien, habla nuestro pueblo; pero 
que de seguro no es el galimatías que han querido 
perpetuar en tablas, mármoles y alabastros. 
Pero no atribuyamos toda la culpa á los artistas 
mencionados; echemos parte de ella á nuestra mi-
seria , que difícilmente se resigna á salir de este 
mundo, sin dejar alguna huella, alguna memoria de 
su breve tránsito. La fama será una puerilidad, un 
sueño, un fantasma vano; pero es no menos cierto 
que desde el mendigo hasta el monarca todos la 
aman y la buscan. En los cementerios sucede lo 
que en las funciones de carnaval: la mayor parte de 
las lápidas, por humildes que sean, sirven de dis-
fraces á glorias y virtudes que, por lo mismo que 
no existen, se pregonan con terco empeño para en-
gañar á la posteridad, á quien la pequenez humana 
se dirige preguntándole:—«¿Me conoce V?»—ala 
manera del que no está acostumbrado á tales cosas 
y compañías, y no se atreve á apear el tratamiento. 
La posteridad exclamará para sí, al oir la interpela-
ción:— i ¿Quién será este pobre diablo?))—«¡Vaya un 
bromazo que corre!»—ó, lo que es más cierto, no se 
dignará abrir la boca. 
La helada simetría de los nichos, da á nuestros 
cementerios el aspecto de una estantería de biblio-
teca. Cada hueco encierra un libro, y cada libro su 
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enseñanza. porque, como dijo no sé quién, no hay 
obra, por mala que sea, que no tenga alguna cosa 
buena. 
Deletread los epitafios que son, como si dijéramos, 
los rótulos y al par los compendios de las obras, y 
observaréis que abunda más la novela que la histo-
ria y mas el cuento que la novela. Léense, asi-
mismo, nombres y apellidos, que más dignamen-
te figurarían en saínetes que en libros tan serios. 
Ejemplo: 
«Aquí yace Crispina Bicoca, sobrina de X..., modelo 
de virtudes...»—Que se las cuente á sutia!—Puede 
concluir el curioso, sin temor de que lo desmientan. 
Veamos esotro:—«La inexorable Parca...y—ade-
lante, que estamos en un cementerio católico, y ese 
principio hiede á pagano. 
uD. Lino de Flor-Roja, nació en % de Abril de 
1838 y murió en 20 de Junio de 1855: era un án-
gel...»— Patudo! Diecisiete años tenia solamente; 
pero podia apostárselas al tahúr más consumado y 
al libertino más furibundo. Hijo único, y por tanto 
horriblemente educado, su profunda ignorancia pa-
recía á sus padres sabiduría estupenda, liberalidad 
sus derroches y sus trampas, y gracias propias de 
la edad sus repugnantes vicios. 
*El Excmo. Sr. D. N. (aquí sigue todo el calen-
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dario). Conde de Mano-Blanca, descendiente por línea 
trasversal del rey Tulga » Este no es epitafio; es 
árbol genealógico: los gusanos, herederos por linea 
recta, de los frutos humanos corrompidos, aunque 
se llamen condes de Mano-Blanca, son los únicos 
que deben interesarse en la lectura de este docu-
mento de familia. 
« Fabio » Este es la antítesis del conde de Mano-
Blanca. Fué el Fabio de que se trata, mancebo in-
signe en letras; pero el epitafista ha rebajado su 
mérito, que era grande, y su modestia, que corría 
parejas con su mérito, sellando su tumba con una 
sola palabra , que es un poema de vanidad, defecto 
de que nunca adoleció el difunto. El epitafio de Fa-
bio es, pues, la única joroba de su gloria. 
Mas allá distingo el nicho del actor M** (no lo 
llamo cómico, porque no se levante del sepulcro y 
me arañe), cuya especialidad consistía en represen-
tar comedias de costumbres... depravadas (por su-
puesto, las costumbres... y las comedias). El pobre lo 
hacía naturalmente mal, pero el público le aplaudía 
ignorantemente bien. La única vez que desempeñó 
en regla y á conciencia su papel en una comedia ti-
tulada Pulmonía, faltáronle los amigos, los críticos y 
el público en general, pareciéndoles sin duda que 
había estado abominable. ¡Qué injusticia! 
— 221 — 
Debajo de este nicho yace (nunca se ha escrito con 
más propiedad el verbo yacer) un autor dramático. 
Siempre estuvieron así el actor y el poeta. Este dis-
puso en el testamento que encerrasen en el atahud 
juntamente con su cuerpo los manuscritos de va-
rias obras que, por cierto, no habia tenido tiempo 
de leer en varios años el eminentísimo y ocupadísi-
mo M**. La eternidad es probable que anime áM** 
á mirar el título de aquellas. 
Pero inadvertidamente voy siguiendo el ejemplo 
de los que visitan el fúnebre recinto en el dia de 
los Santos. Por doloroso que sea confesarlo, es in-
dudable que en tal dia y de tal sitio, más son los 
epigramas que las oraciones que suben al cielo, por 
las almas de los seres que tanto amamos en este 
valle de lágrimas. 
¡Oh! volvamos, volvamos á la populosa capital, 
envuelta ya en la parda niebla del crepúsculo de 
la tarde; entremos en nuestras moradas, y allí, en 
la estancia más sombría, en el rincón más silencio-
so, allí solos con nosotros mismos, tal vez el eco de 
las campanas torne á resucitar nuestra piedad y 
nuestras santas creencias, y nos disponga á las me-
ditaciones propias de esta dia, al cual dedica la Igle-
sia, como cariñosa madre, piadosos sufragios. Sí, sí; 
despidámonos de los que duermen, pronunciando la 
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frase con que un amigo se aleja de otro á quien ha 
de ver pronto: a Hasta luego!¡> 
La oscuridad reina en la corte: á las nueve de la 
noche, ó antes, los cafés quedan desiertos, solitarias 
las calles, y no obstante, resuenan de cuando en 
cuando cánticos roncos y confusos, se perciben si-
tios llenos de luz, de donde sale un humo denso y 
negro. Cualquiera presumirla que en ellos se cele-
bran las honras fúnebres y sinceras que echamos de 
menos en los cementerios. 
¿Si será Madrid el cementerio, como decía Larra? 
Lo que yo puedo asegurar es, que lo son los heroi-
cos estómagos de sus habitantes, quienes, ejercien-
do una obra de misericordia que horripila á la hi-
giene y contenta á los enterradores, dan sepultura 
á veces bastante cara, en aquella oficina del cuerpo, 
á millares de arrobas de castañas calentitas, á innu-
merables fuentes y bandejas de buñuelos, y á cal-
deradas de espesos puches, sin contar con mil otras 
golosinas, rociándolo todo, no con aspersiones de 
agua bendita, sino con tragos épicos del anisado y 
cien líquidos mas, excesivamente confortables para 
usados en responsos. El fervor con que se celebra 
y la manera de celebrar la fiesta de los Santos en la 
corte, son tales, que exceden los límites regulares, 
adquiriendo un carácter, merced al cual no vacilo 
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en bautizarla con el nombre de Carnaval de Noviem-
bre, mientras no se me convenza de que le convie-
ne más el que lleva, ú otro cualquiera; porque el 
dia de los Santos principia por una mascarada hipó-
crita y concluye en una orgía infame. 
(MUSEO UNIVERSAL.)—1857. 

EL RASTRO DE MADRID. 
La primera vez que vine yo al Rastro—y digo vi-
ne, porque actualmente somos vecinos, y ya nos co-
nocemos bastante—fué una hermosa mañana de Abril, 
en la que el cielo risueño, azul y trasparente, pare-
cía que derramaba todos los esplendores de su luz, y 
el aire del campo — que al lejos se distinguía como 
una alfombra de verdura—todo su tibio y perfuma-
do aliento, sobre este punto de Madrid, que me ha-
bían piutado con negros y tristísimos colores. El 
Rastro, plazoleta no muy regular, comprendida en-
tre las calles de los Estudios de San Isidro, Maído-
nadas, Embajadores, Ruda y Ribera de Curtidores, 
que en realidad también forman parte de él, y es-
pecialmente la última, apareció á mis ojos como el 
mercado más alegre, más bullicioso y más concur-
15 
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rido de la coronada villa, disipando las nubes que 
habia levantado en mi cerebro la relación de lo que 
debía presenciar en este sitio. 
Un amigo, algo misántropo, me habia asegurado 
que el Rastro era una especie de cementerio, en 
cuyos nichos venian á depositarse tarde ó temprano 
los últimos restos del lujo y de la miseria cortesana. 
Según las frases hiperbólicas de otro, poeta por 
mas señas, que acababa de leer al Dante, era la an-
tesala de la muerte, y opinaba que, para aviso y es-
carmiento de las gentes, debia ponerse á su entrada 
la terrible inscripción de la Divina Comedia: Lascia-
te ogni speranza voi ch'intrate. 
Pregunté á un hombre de negocios, y me respon-
dió que era la Bolsa de la miseria. 
Un médico, lo comparaba á un cáncer, y las calles 
adyacentes á otras tantas raices del mismo tumor, 
las cuales, ramificándose y subdividiéndose, pene-
traban con diversos nombres en el corazón de la ca-
pital. 
Un filósofo pesimista, lo definía de la manera si-
guiente: «El Rastro es el Madrid verdadero, el Ma-
drid desnudo, el Madrid que, arrojando la careta que 
lo cubre, y despojado del traje del carnaval cuoti-
diano, va á sentarse pensativo, solitario y angustia-
do, allí, en aquel muladar hediondo, como un lepro-
«(07 
so, y á enseñar al cielo las llagas profundas que coi-
roen sus miembros podridos, semilleros inagotables 
de gusanos.» Y en seguida, me recitó estos versos 
del libro de Job (1): 
Aun mi propia mujer huyó mi aliento 
Con asco, y mis brazos, y rogada 
No quiso en su regazo darme asiento. 
Los que antes eran del secreto mió, 
Abominan de mí; y estos preciados 
Amigos, me maltratan con desvio. 
Mis huesos al pellejo están pegados, 
Y ya, de consumido, brotan fuera 
Los dientes sobre el cuero señalados. 
¡El Rastro! desde mi llegada á Madrid estaba 
zumbando en mis oidos esta palabra fatídica, lúgu-
bre, pavorosa, que, á mi juicio, compendiaba todos 
los desastres, todos los desengaños, todos los dolo-
res, todas las agonías supremas, conocidas ó igno-
radas, de la vieja metrópoli de dos mundos. 
Yo veia levantarse de la noche á la mañana tea-
tros y estatuas, palacios y fuentes, jardines y pa-
seos; construirse calles enteras; abrirse al comercio, 
á la industria y á las artes magníficos establecimien-
tos, y pensaba con asombro:—¿Es posible que, cuan-
(1) Trad. por Fr. Luis (le León. 
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do todo en la corte se renueva ó nace, solamente 
el Rastro conserve la fisonomía peculiar característi-
ca con que lo conocieron nuestros padres y nuestros 
abuelos? ¿Estará ahí el Rastro como un consejo salu-
dable y elocuente, como una amenaza sombría, co-
mo un faro salvador, ó como una de esas cruces ne-
gras que vemos á orillas de los caminos, en memo-
ria de crímenes atroces, para que recemos un Padre 
nuestro por las víctimas, y huyamos presurosos del 
lugar de la catástrofe? 
El espectáculo que yo presenciaba, contradecía 
semejantes ideas. 
Una plazuela abundantemente surtida de los ar-
tículos mas necesarios á la vida; carnes de vaca, de 
cerdo y de ternera; caza, pescados, legumbres y 
frutas; una mesa, donde se despachaba café; otra 
donde vendían leche; una multitud vocinglera, que se 
codeaba, pisaba y estrujaba, porque no cabía en tan 
estrecho espacio; señoras, aunque pocas; criadas mu-
chas; aguadores y asistentes de tropa ; desocupados 
y curiosos de ambos sexos; puestos humildes, pero 
limpios, de loza basta; cristalería, pañuelos, calceti-
nes de algodón, medias de lana, y otras menuden-
cias del comercio ordinario; alguna rabanera; tal cual 
muchacha con olorosos ramilletes de rosas; dalias, 
albahaca, yerba luisa y claveles... Héahí, en globo, 
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el Rastro, según se me ofreció al primer golpe de 
vista, causándome una sorpresa tanto mas agradable, 
cuanto que, fuera de algunas exclamaciones grose-
ras y agudezas desvergonzadas, oí diálogos que re-
velaban el gracejo natural de los hijos de Madrid, 
pintado con singular maestría por el valiente pincel 
del Goya de nuestra literatura, el ingenioso D. Ra-
món de la Cruz, en sus populares Saínetes. 
—Soy nuevo en la corte, me dije, y mis ami-
gos pretenden sin duda divertirse á mi costa: el 
Rastro de que me han hablado, es un ente que no 
existe, un fantasma imaginario, un espectro abor-
tado por el delirio, un mito medroso, en el cual, es-
critores visionarios, estraviados por una aberración 
mental lastimosa, ó idólatras ciegos de tradiciones sin 
origen cierto, han querido, no sé por qué razón, ni 
con qué fundamento, personificar el trágico fin de 
todas las grandezas y de todos los placeres. 
El sol, en tanto que yo así discurría, continuaba 
derramando su luz, que acaso un poeta pobre hu-
biera llamado lluvia de oro, por aquello de: soñaba 
el ciego que veia. De vez en cuando, algunos pajari-
tos, revoloteando sin dirección fija, se posaban en los 
aleros de los tejados ó en los hierros de los balcones, 
adornados con tiestos llenos de enredaderas y flores, 
y saludaban con tiernos píos la venida de la prima-
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vera; por otra parte, el alegre vocerío del mercado 
hubiera sido suficiente para disipar las melancolías del 
hombre mas tétrico del mundo. 
Ya iba yo á calificar de calumniadores al misán-
tropo, al poeta, al médico, al hombre de negocios 
y al filósofo , cuando hete aquí que, abriéndose pa-
so por entre la apiñada concurrencia, atravesó el 
Rastro, entre cuatro soldados y un cabo, una doce-
na de mozos, ó mejor dicho, de niños, lugareños; 
unos, en mangas de camisa y con pañuelo á la va-
lenciana atado á la cabeza; otros, con chaquetilla, 
faja y calañés adornado con lazos y escarapelas de 
seda; pero todos cabizbajos, silenciosos, tristes co-
mo si los llevaran al suplicio, los cuales habían caí-
do quintos en el último sorteo. Venían de la calle de 
Embajadores, y al entrar en la de las Maldonadas, 
un moceton alto y musculoso como un Hércules, 
que cerca de mí estaba, les dijo lanzando una riso-
tada: 
— ¡Mira qué alegres que van! ¡Ánimo, hijos míos, 
que ya poco os falta para tomar la licencia! 
Este sarcasmo brutal me recordó los funestos pre-
cedentes del sitio en que me hallaba, y después d& 
una serie de raciocinios incoherentes, confusos, tu-
multuosos, mi imaginación, impulsada por una fuer-
za desconocida é irresistible, me trasportó al seno 
— '231 — 
délas familias de aquellos infelices; y vi madres 
sin hijos, hermanos sin hermanos, padres sin apo-
yo, hogares frios y abandonados, campos estériles, 
amores sin consuelo; y oí suspiros, y sollozos, y la-
mentos, y oraciones que no sosegaban el mar de lá-
grimas que vertían tantos desventurados. 
Una joven, bien parecida, que estaba dando el 
pecho á un niño, oyendo la exclamación estúpida 
del jayán, dijo: 
—¡Calla esa boca! ¡Anda, malas entrañas, que no 
tienes corazón! 
E inclinando su rubia cabeza, comenzó á besar al 
niño que estrechaba en sus brazos, añadiendo con 
reconcentrada amargura: 
—¡Y para eso damos á nuestros hijos la sangre 
de nuestras venas! 
Desde este instante la escena varió á mis ojos. Mi-
ré á la derecha, y vi una mujer andrajosa, trémula, 
encorvada que, semejante á una vid seca, llevaba 
colgados de sus hombros, columpiándose bruscamen-
te, dos racimos de botas y zapatos de cabra, de be-
cerro, de charol, de paño, de raso y de satén; pero 
rotos, sucios, remendados, faltos de tacones, ó de 
cañas, ó de suelas. Cubría la cabeza de la siniestra 
aparición un calañés nuevo, al parecer (porque en el 
Rastro, como en literatura, nada puede asegurarse 
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que sea nuevo); y encajado encima de él, siguiendo 
un orden gerárquico rigoroso, un sombrero de copa 
alta, siu alas, con varios hundimientos, pelado atre-
chos., y de color indefinible. Por último, una capota 
de raso, de hechura antigua, con flores de tela, ar-
rugadas y descoloridas en las carrilleras, y pen-
dientes de un brazo delgado y tendinoso, un par de 
vestidos de seda en buen uso, completaban aquella 
prendería ambulante y acaso todo el capital de su 
dueño. 
—Cabayerito, cabayerito, me dijo, levantando un 
poco el brazo, cómpreme usté pa su novia este par 
de alhajas, y hará una obra de caridá. No se figure 
usté que son por hay de alguna de poco mas ó me-
nos. ¡Pobreciya! ¡Era una muchacha como un sol! 
Un tunante—¡lástima de garrote!—me la sacóenga-
ñá de su casa, la mercó estas prendas pa la boda, y 
después el arrastrao.... ¡que si quieres! Orozco, no 
le conozco. La chica, ya se vé, se arre^ogió otra 
vez en casa de los suyos como una oveja descarriáa, 
y se fué poniendo lo mismo que la cera, y tan en-
canijáa como una lambrija. Si hoy no hago dinero, 
añadió verdaderamente conmovida, su madre no po-
drá mandar que recen mañana un responso por el 
alma de la niña; porque está en sus últimos, acabán-
dose como un pajarito. 
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¡Aquellas galas de boda iban á servir tal vez para 
comprar una mortaja! Habían ido á parar al Rastro, 
y la voz del poeta resonaba en mis oidos: Lasciate 
ogni speranza. 
No quise preguntar, ni oir mas historias. ¿Ñipara 
qué? ¿No veia escrita con caracteres horribles, en 
todo lo que me rodeaba, la epopeya del dolor y de 
la miseria, á derecha é izquierda, delante y detrás 
de mí, en el suelo y en los cajones, en tenduchos, en 
covachas tenebrosas y desmanteladas, y hasta en la 
fisonomía de muchos de los que traficaban en el 
Rastro? 
Obras científicas descabaladas; pastas sin libros; 
jaulas sin pájaros; tinajas sin fondo; botellas sin cue-
llo; guitarras sin voz ni cuerdas, y llenas de pegotes 
ele lienzo y papel; mesas cojas; sillones mancos; 
quinqués, lámparas, velones y candiles sin luz; bra-
seros sin fuego; platos resquebrajados, y cacharros 
de fuentes, cazuelas, pucheros y barreños; vidrios 
empañados y rotos; chimeneas inservibles; sartas de 
botones de metal descascarillados; hileras de zapatos 
corcusidos groseramente, grasientos, sin lustre, nau-
seabundos; correajes y monturas podridas; medios 
tapones de corcho; pedazos de clavos; ristras de tiras 
de paño, lavadas y cepilladas, y retazos dé telas, 
cuyos colores habían recobrado cierta vida enfermi-
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za, merced al jabón; colchones fofos, y jergones 
raidos, amarillentos, que quizás habían pasado allí 
desde los hospitales; sables como sierras, sierras 
desdentadas, y dientes de sierras; espadines romos; 
pistolas y cachorrillos desarmados; llaves sin guar-
das; campanillas cascadas; escribanías agujereadas; 
cascabeles mudos, y otra infinidad de objetos ele 
bronce, de acero, de hierro, de estaño, de latón; pe-
ro todo viejo, todo inútil al parecer, amontonado, 
lleno de abolladuras, confuso, repulsivo, tomado de 
orin, repugnante, hendido, mutilado. 
Medio aturdido y necesitando respirar otro aire 
más puro, volvíme á casa, con ánimo, sin embargo, 
de proseguir por la tarde mis observaciones, pues 
podria verificarlo más á mis anchas. 
La hora de la tarde, que fué la del crepúsculo, 
elegida para mi intento, daba una solemnidad miste-
riosa á aquella escena de aniquilamiento. A lo lejos, 
hacia la parte de poniente, los postreros rayos del 
sol arrebolaban con los colores del iris las nubes que, 
á manera de islas flotantes, se mecían sobre el ho-
rizonte; pero el cielo del Rastro era oscuro, pesado, 
informe, y envolvía en su manto de sombras el 
teatro de mis meditaciones. El olor era de cemen-
terio. 
Cada uno de los objetos anteriormente menciona-
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dos, me hablaba con elocuencia tremenda, fascina-
dora. 
Poseido de un vértigo supersticioso, parecíame que 
en el fondo de aquellos casuchos, que en las entra-
ñas de aquel mundo muerto, todos los objetos gesti-
culaban y se reian, andaban y gemian, murmuraban 
y gritaban, lanzando alternativamente ayes, blasfe-
mias, suspiros, carcajadas y oraciones, y que cada 
cual me iba diciendo su historia con palabras conci-
sas y aterradoras. 
—Yo, decia una chupa bordada con seda de co-
lores, de un palacio pasó con mi dueño á una bu-
hardilla, de la buhardilla á una prendería, de la 
prendería aquí. 
—Yo, respondía una sábana, he servido varias 
veces de mortaja. 
—Yo, soy despojo del orgullo. 
—Yo, de una bancarrota. 
—A mí me trajo un ladrón. 
— A mí una prostituta inválida. 
—A mí el juego. 
— A mí el hambre. 
— A miel cólera-morbo. 
—A mí la muerte. 
Fuéronse cerrando los cajones y las covachas, 
y desaparecieron los puestos del suelo, á medida 
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que la sombra aumentaba: las campanas plañían el 
toque de oraciones, y los murciélagos aleteaban so-
bre aquel desierto, que se iba quedando cada vez 
más solitario. El único ruido que yo percibía, era 
el ocasionado por la monótona caidadel agua de una 
fuentecilla miserable, en su mayor parte de ladrillo, 
y sin más que un caño, situada en la Ribera de Cur-
tidores, frente á la calle de las Amazonas, que, ad-
quiriendo nueva forma al fantástico resplandor de la 
luna, que ya asomaba, parecía el ángel del dolor 
llorando sobre una urna. 
Amargamente conmovido, me retiré con lentitud 
hacia el centro de la población, esperando que el bu-
llicio, la alegría, el movimiento, la vida, en fin, que 
siempre reinan en las principales calles, ahuyentarían 
los negros fantasmas que poblaban mi imaginación. 
¡En vano! Estaba de Dios que no había de descan-
sar aquella noche. Una voz secreta rae gritaba, 
Al pasar cerca de un hospital: los hospitales son el 
Rastro de la salud; 
Al pararme junto á un teatro: los teatros son el 
Rastro de la literatura dramática; 
Al acercarme á un cuartel: los cuarteles son el 
Rastro de las esperanzas más santas y más queridas; 
Al oir á un beodo: las tabernas y las fondas son el 
Rastro de la temperancia; 
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No lejos de un edificio del Estado: la ambición es 
el Rastro de la moralidad; 
Al recorrer la Carrera de San Gerónimo y otras 
calles inmediatas: estas son el Rastro del pudor; 
Al tomar en el Suizo un periódico: la política al 
uso es el Rastro de las virtudes cívicas; 
Al leer en él la cotización del dia: la Bolsa es el 
Rastro de la buena fé y del crédito. 
Reflexionando en el momento en que escribo estas 
líneas, que mi mala ventura me ha ido empujando 
del centro de Madrid á la calle en que ahora vivo, 
no puedo menos de pensar también en el dsetino fu-
turo de mis ilusiones más bellas, exclamando: 
—La posteridad vendrá mañana como una trape-
ra á la puerta de mi casa, y escarbando y revol-
viendo con gancho seguro los montones con que tro-
piece, encontrará en ellos mis pobres borradores, 
harapos de gloria soñada, que tantas vigilias, y tan-
tas privaciones, y tantas lágrimas me han costado, 
y los llevará al Rastro, en donde quedarán olvidados 
y confundidos entre los mil y un harapos del lujo y 
de la miseria, del dolor y de la alegría, de la felici-
dad y de la desgracia. 
(MUSEO UNIVERSAL).—1859. 

NOCHE-BUENA. 
Todos los años se celebra en la noche del 24 de 
Diciembre el aniversario del nacimiento del Mesías, 
suceso el más glorioso é importante que la humani-
dad registra en sus anales: regocíjense, pues, en la 
de 1857 los ancianos y los niños, los grandes y los 
pequeños, los soberbios y los humildes; porque el 
Hijo de María ha nacido para todos, ha venido á re-
dimir á todos de la doble esclavitud del pecado y 
de la tiranía; porque su brazo divino ha roto la ca-
dena de iniquidades, el círculo de hierro en que se 
agitaba el mundo antiguo, y ahuyentado su soplo las 
sombras que ofuscaban la inteligencia humana, 
abriéndose á su voz las puertas del cielo para las 
futuras generaciones, y cerrándose las del abismo, 
panteón inmenso que habia devorado innumerables 
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razas antes de su venida. Alegraos todos en vuestro 
espíritu, porque ya la mancha de la culpa no es 
eterna; diez y nueve siglos hace que está cayendo 
sobre ella el bautismo de lágrimas' y de sangre del 
justo que murió en el Calvario. 
—Todo eso es muy cierto (oigo que exclama al 
llegar aquí, una de esas personas cuyos nervios i o 
pueden sufrir ni el vuelo de un mosquito); pero si 
el nacimiento de Cristo se celebrase con menos ba-
rullo, con menos desorden, con más recogimiento... 
Dejemos á este infeliz, y manos á la obra. El tea-
tro representa la capital de España: redúzcalo el 
provinciano que guste á las proporciones de una ciu-
dad cualquiera, de una villa, de una aldea; varíe ó 
suprima algunos accidentes, y tendrá un cuadro de 
lo que en la noche de que se trata sucede en todos 
los ángulos de la monarquía. 
El telón (al revés de lo que se observa en nues-
tros coliseos en general), se levanta mucho antes de 
la hora, estoes, unos ocho dias; y aparecen la Plaza 
Mayor, primero, y sucesivamente los mercados y 
ciertas calles, adornados con un aparato más agra-
dable á los espectadores que el de Novedades en sus 
funciones, y es cuanto decirse puede en su elogio. 
El pavo salmantino, digno paisano del toro que 
mató á Pepe-Hillo, y cuya pechuga insultante está 
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pidiendo acero, mira con desden al conejo difunto y 
á la gallina rechoncha y enana, que, colgada cabeza 
abajo del hombro del paleto ó del vendedor madri-
leño , aturde con su cacareo lamentable, especie de 
elegía inarmónica con la que canta en vida sus exe-
quias. Levántanse, como los proyectiles en la plaza 
de un castillo, pirámides de melones, naranjas, pe-
ras, manzanas y granadas enormes, trasportadas de 
Valencia, Murcia, Aragón, Galicia y Andalucía; yá 
poco que uno se descuide, pisa una alfombra de hi-
gos, nueces, castañas, bellotas, piñones, avellanas 
y batatas. Muchos puestos de tablas, que ciñen á 
manera de cinturon el centro de la Plaza, conte-
niendo gran número de frutas, brillan á la sombra 
de toldos de lona, hule ó estera, de los cuales pen-
den, como de los emparrados en las huertas y jar-
dines , sendos racimos de uvas tersas y frescas de 
diversos colores, conservados con tanto esmero que 
parecen recien arrancados. 
El turrón de Gijona, el de Alicante y el de Zara-
goza, las pasas de Málaga, el alajú, los dulces va-
riados hasta el infinito, ocupan siempre no sé por 
qué privilegio ó costumbre inmemorial, los portales 
de la Plaza Mayor (que, en la geografía de Noche-
buena , es la metrópoli de los demás mercados, los 
cuales son las provincias, digámoslo así), tan asom-
16 
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brosamente provista de municiones de boca qué, en 
verdad, asusta: no parece sino que las producciones 
de la península entera se han almacenado en este 
recinto, porque Madrid se vé amenazado de un si-
tio por el estilo del de Troya. Los mercados restan-
tes rebosan también de frutas y carnes: los pesca-
dos, especialmente, abundan, sobran: el Océano y 
el Mediterráneo, fieros é inhumanos en ocasiones, 
se han dejado saquear cobardemente, y para mayor 
mengua, sus hijos serán devorados hasta por párvu-
los de cuatro años. 
Las confiterías, siempre sirenas dulces en la ver-
dadera acepción de la palabra, desplegan en estos 
dias una coquetería refinada, almibarada, mostrán-
dose provocativas, deshonestas, en toda su desnudez; 
casi, casi se dalilizan (con perdón de la Academia), 
y atraen con el mudo, pero elocuente lenguaje de 
sus encantos, al transeúnte mas timorato, que, no 
pudiendo resistir esas mil tentaciones reunidas, hace 
la calaverada de rendirse á ellas y entregar hasta la 
última peseta. 
En medio de este mundo de frutas, de confituras, 
de carnes y de pescados, el mazapán de Toledo, el 
pavo y el besugo, imperan como soberanos absolu-
tos, á quienes la población alta, media y baja, rinde 
tributo y vasallaje. 
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La Plazuela de Santa Cruz, es el bazar de los Na-
cimientos : háilos de cartón, de papel, de madera, de 
corcho y de barro, en profusión alarmante: allí se 
trafica y chalanea con el cielo, se vende á Jerusa-
lem por dos pesetas, se compra un rebaño de ove-
jas por doce cuartos, y una pollada por un par de 
reales; este es el punto de reunión, el rendez-vous 
de todos los chiquillos de la corte y de todas las ma-
mas económicas de la clase media y del pueblo, pues 
las damas aristocráticas suelen enviar sus lacayos- y 
sus coches para proveer á la menuda prole de rabe-
les, chicharras, panderetas, Belenes y santitos de cir-
cunstancias. 
Hierve la gente en calles, plazas y encrucijadas; 
•circulan los sacos, las cestas, los cajones y hasta los 
carros, llenos de cuanto Dios ha criado: dudaríase, al 
observar este flujo y reflujo, este movimiento conti-
nuo de la población, si se trata simplemente de co-
mer ó de huir llevándose la casa á cuestas, porque 
un ejército invasor llama á las puertas de la patria. 
Alárganse los dientes, menguan los bolsillos, y zum-
ba sin cesar la tremenda bataola de millares de ins-
trumentos bélicos y pastoriles. 
Las casas están atestadas de provisiones gastro-
nómicas. Madrid, trasformado en cocinero, empu-
ña el almirez (campana de rebato de Noche-buena) 
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desde las primeras horas de la tarde, y con el infa-
tigable ardor de un alquimista de buena fé, machaca 
y machaca algunas de las sustancias que han de ser-
vir en la sangrienta hecatombe de generaciones en-
teras (vivas y alegres cu-ando Dios quería), de los 
corrales, de los montes, de los rios y de los mares. 
Los domésticos de ambos sexos, mandil ceñido y 
cuchillo en mano, se han convertido en sacrificado-
res, y después de desollarlas, contemplan serenos y 
salpicados de sangre, como los arúspices romanos, 
las entrañas palpitantes de las víctimas, de las cua-
les no pocas perecen innoblemente extranguladas. 
Madrid es, además, un ogro; va á tragarse la zoolo-
gía y la horticultura masticables de media España. 
Hasta aquí la esposicion y parte del enredo de la 
función de Noche-buena, cuyo interés (y no deberían 
olvidar esto nuestros dramaturgos), va creciendo 
progresivamente hasta el desenlace completo. 
Las chimeneas se adornan para la fiesta con pena-
chos de humo, que anuncian que la vida de la capi-
tal no sólo está en el exterior, sino dentro de las ca-
sas, en el hogar doméstico. 
¡ El hogar doméstico! El es la verdadera patria del 
hombre civilizado, la única patria que le va dejando 
el cosmopolitismo á que tienden las sociedades mo-
dernas, cuyas fronteras desaparecen; santuario su-
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blirne, arca eterna que flota sobre las revoluciones 
de los tiempos y de las ideas, y sobre las catástro-
fes del globo, donde se han refugiado las creencias 
más santas y más puras, y de la cual ha de salir la 
paloma con el ramo de oliva para anunciar la buena 
nueva, la trasformacion á que camina el mundo. 
Penetremos en una casa. 
Preside á la familia el abuelo, patriarca en las pri-
meras edades de la tierra y patriarca en la nuestra, 
coronado de canas venerables, y rodeado de sus hi-
jos y de sus nietos. En sus ojos brilla una lágrima, y 
entreabre sus labios una sonrisa, lágrima y sonrisa 
tristes; pero con la tristeza consoladora é inefable del 
amor y de la felicidad. Nada le falta, ni salud, ni 
sustento, ni paz; allí lo tiene todo; el mundo del 
anciano se ha reconcentrado en el reducido espacio 
de aquellas cuatro paredes, entre aquellos seres que 
le aman y respetan, bajo aquel techo amigo; y aun-
que una vaga melancolía le presiente su cercana des-
aparición material de este oscuro valle, como des-
aparecieron sus antepasados, su espíritu velará por la 
familia, inmortalizado en la memoria de sus descen-
dientes. 
En un ángulo de la estancia donde se halla re-
unida la familia, hay un Belén de madera, iluminado, 
sin que falte en él figura alguna de las que corres-
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ponden al caso: el niño Jesús, la Virgen, San José, 
los reyes magos, los pastores, la muía, el buey, etc. 
Á los lados y detrás, se eleva una montaña tapizada 
de césped natural, de cuyo terreno salen algunas ra-
mas secas que semejan árboles, y en último término 
la nieve blanquea las cimas áridas y el fondo del 
paisaje. 
El abuelo, un momento rejuvenecido y trasporta-
do por la imaginación á los primeros años de su v i -
da, acompañado de la zambomba tradicional y con 
voz trémula, que desmiente los brios infantiles, can-
ta la consabida copla popular que dice : 
Esta noche es Noche-buena 
Y no es noche de dormir,, 
Que está Ja Virgen de parto 
Y á las doce ha de parir. 
Ha de parir un niñito 
Blanco, rubio y colorado, 
Que ha de ser pastor y guarda 
Que guardará su ganado. 
Pepe, el criado más antiguo, y que por este mo-
tivo tiene cierta confianza, si ya no se la permitieran 
los apasionados besos que durante el dia ha dado á 
la bota, responde con estotros versos, de carácter: 
Esta noche es Noche-buena 
Y mañana Navidad, 
Dame la bota, María, 
Que me voy á emborrachar. 
Adela, niña de seis años, repite la seguidilla que 
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por la mañana aprendió en el colegio y que tras-
cribo : 
Orillas de la fuente 
La Virgen lava 
Los pañales de Cristo, 
Rica colada; 
En la yerba del campo 
Los ha tenido, 
Todas las madreselvas 
Han florecido. 
Esta bella estrofa, que á la sencillez candorosa del 
idilio reúne el sabor poético y el sentimiento de la 
copla del gran poeta, del pueblo, arranca un beso al 
padre y á la madre de la niña. 
El criado vuelve á echar su cuarto á espadas y 
canta, siempre en carácter: 
El demonio esta noche 
Se desconsuela, 
Al ver que con el gozo 
Se va la pena. 
Eduardo, hermano de Adela, poco mayor que ella, 
entona la siguiente redondilla: 
La Virgen lavaba, 
San José tendía, 
El niño lloraba 
Del frió que hacia. 
Ocioso parece añadir, que á cada copla siguen un 
ruido, una algazara y un estrépito formidables de 
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voces, chillidos, redobles de tambor, trompeteos y 
zambombazos; y que se danza, y se corre, y se brin-
ca con tanta furia, que es cosa de marearse: el júbi-
lo rebosa por todas partes, en los ojos, en los ges-
tos, en los gritos, en los movimientos de esta fami-
lia venturosa; es una explosión de contento la que 
aquí resuena, es un delirio, una locura. 
Y lo que sucede en este cuarto, que es el princi-
pal, sucede, con corta diferencia, en el segundo, en 
el tercero y en la buhardilla de la derecha. 
Un tabique únicamente separa esta última de la 
de la izquierda, en la cual se representa á la misma 
hora una escena contraria del todo. La alegría y el 
dolor son vecinos antiguos, aunque no se tratan. 
Al cantar abajo Pepe 
El demonio esta noche 
Se desconsuela, 
AI ver que con el gozo 
Se va la pena. 
da una pobre madre su último adiós á su desolada 
familia. ¿Dónde irá á pasarla Noche-buena? Tal vez 
cenarápan de ángeles, tal vez... Ignoro la historia de-
ese huésped de la eternidad, y, además, aunque la 
supiera no podría deciros lo que sólo sabe el cielo. 
La infeliz deja á los suyos una herencia de orfan-
dad, de sufrimientos y de miseria. Las carcajadas 
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de otros seres mas dichosos penetran en esta man-
sión de llanto y desamparo, interrumpiendo los so-
llozos y el rezo sombrío de los que velan á la muerta. 
Entre tanto, grupos frenéticos de bacantes y de sá-
tiros, coronados de greñas desgreñadas, recorren 
cantando, tañendo y aullando, las calles de la po-
pulosa villa del oso y el madroño, inflamados por la 
doble sed de sangre de inocentes animalitos y de la 
que vierten los lugares de mil pueblos tributarios. 
¿Va á celebrarse, acaso, el nacimiento de Cristo ó el 
nacimiento de Baco? ¿Estamos en el Madrid cristiano 
del siglo xix, ó en la Roma de los Césares? ¿Es noche 
de ayuno y de honesta alegría, ó noche de profana-
ciones y escándalos? También los teatros, lugares de 
prostitución del arte, inmundos lupanares del drama, 
de algún tiempo acá, abren sus puertas y sacan á la 
vergüenza á la Talía española (que mas parece fran-
cesa), musa beoda é impúdica, para que el pueblo 
aplauda su embriaguez lastimosa y su decadencia, 
que si ruboriza por lo estéril, subleva por lo infame. 
—¡Bomba! ¡bomba! gritan en el fondo de una 
casa de mujeres públicas hombres perdidos, no más 
venturosos, no más tranquilos que ellas; porque es-
ta es la noche de los santos recuerdos, y entre las 
risotadas de la orgía se levantan en el espíritu de los 
que la celebran los airados espectros de sus herma-
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nos, de sus hijos, de sus padres y de sus amigos, 
cuyos nombres se han borrado ya de la estadística 
viviente. Pretenden los insensatos embriagar á la 
conciencia para que se duerma, y la conciencia con-
tinuará en vela como una luz perpetua. 
¡Noche-buena! ¡Ay! no la tendrán todos; no la 
tendrán: 
Ni el proscrito, que suspira por el cielo de su pa-
tria; 
Ni el célibe, hongo solitario que, indiferente á los 
afectos más puros, mira esta noche en torno suyo y 
se encuentra aislado en medio de una sociedad que, 
por muy degenerada que se la suponga, lo rechaza, 
y siente oprimido su pecho por la tristeza y su alma 
por el hastío; 
Ni el criminal, para quien sólo hay noches in-
quietas; 
Ni la viuda fiel, que al sentarse á la mesa con-
templa vacío un puesto que ya no se ocupará nunca; 
pero que poco después lo ve, con los ojos del espí-
ritu, ocupado por una sombra querida y llorada; 
Ni la viuda ingrata, que ve, con los ojos del re-
mordimiento, sentarse en la silla desierta, en frente 
de ella y de su amante, el terrible fantasma de su 
esposo, nuevo convidado de piedra, venido del otro 
mundo, que antes ha llamado al corazón de su an-
— 231 — 
tigua compañera, y como no le respondían ha pene-
trado por las paredes; 
Ni la madre enferma, que da el pecho seco y sin 
calor al pequeñuelo hambriento y tiritando de frió, 
encogida junto á una casa opulenta, cuyos dueños 
podrian alimentar un año á esas criaturas deshereda-
das, con las migajas de la colación espléndida de No-
che-buena. 
Pero ¿adonde voy con mis escepciones? ¿Será la 
Noche-buena la noche más triste de todas, por lo 
mismo que es la que más vivamente nos trae á la me-
moria lo que en el pasado hemos perdido, lo que 
deseamos para el porvenir y lo que nos aflige al pre-
sente? 
Después de la Misa del Gallo, cuando Madrid está 
ya jadeante, cansado, rendido, ebrio, harto, descuar-
tizado, entre la niebla de la aurora aparece la sinies-
tra figura del Aguinaldo, monstruo de cien brazos, 
como Briareo, que va á llamar á la vez á cien puer-
tas, en algunas de las cuales es probable que no le 
respondan, porque la Noche-buena puede muy bien 
haber sido para muchos, por sus escesos, noche ma-
la, cuando no víspera de la noche eterna. 
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Ea, lector amigo, no hay que dormirse; pereza á 
un laclo, abrigarse un poco, y vamos á la Misa del 
Gallo. Así como así, el ruido estrepitoso de la calle 
es en esta noche enemigo declarado del sueño, y el 
que tal vez ahora mismo atruena tu propio domicilio 
tampoco te permitiría pegar los ojos. 
Supongo que ya habrás hecho colación, pero res-
petando, como es debido, los preceptos de la higie-
ne, y la salud que sin duda disfrutas: dígote esto, 
porque la mayor parte de los cristianos entienden, 
al menos prácticamente, por colación en Noche-bue-
na, el abuso más estupendo de los placeres de la 
mesa. En esta noche cada boca es un molino, cada 
estómago un almacén de géneros de Ultramar y del 
reino; en una palabra, un abismo; y lo que es en 
cuanto á beber, hay quien se embriaga sólo de pen-
sar lo que se trasiega. 
Dan las once, y crece el estrépito, y es que ya 
van abandonando el teatro de sus glorias y de sus 
gastronómicas fatigas los que, como nosotros, se di-
rigen á la misa que ha de celebrarse, no precisa-
— 233 — 
mente cuando canta el gallo, ad pullorum cantu, co-
mo parece indicarlo su título, sino á las doce. 
Resuena cada zambombazo, que canta el credo; 
aturden los redobles de tambores de marca mayor, 
percutidos á la sazón, no por parvulillos entecos, si-
no por zanguangos de á folio. 
Pues ¿y las murgas? Aquí te quiero, escopeta. 
¡Santo Dios, y qué melodías! ¿Oyes? ésta toca unas 
habaneras con tal rabia y desentono, que propia-
mente parecen tocadas para que las bailen los mis-
mísimos diablos. Y es, que como ha nacido el Reden-
tor del mundo, las toca Baco, y no los músicos; es-
ta es la verdad. Esotra, que cruza á paso de Lucha-
na, ó como si dijéramos, á banderas desplegadas, 
por delante de nosotros, revela instintos superlativa-
mente marciales; y al son del himno de Riego, figú-
rase quizá que va á tragarse todo el imperio de 
Marruecos. 
Veamos ese grupo que desemboca por la derecha. 
Son asturianos, honrados hijos de Pilona y de Prá-
via, que, con unas cuantas paisanas suyas, caminan 
de seguro hacia la iglesia. ¿Qué canta ese chiquillo 
que cabalga sobre los hombros de ese aguador? 
Oigamos. 
Arre, borriquito, 
Que vamos á Belén, 
— 254 — 
Que mañana es fiesta 
Y el otro también. 
El aguador celebra con grandes risotadas el cánti-
co del ginete, hace un par de corvetas de gusto, y 
continúa trotando. 
Siguiendo nuestro camino, fácil es que tropecemos 
(pues no todo ha de ser tortas y pan pintado) con 
algún duelo á luz de los reverberos, producido aca-
so por una sola palabra, por un solo gesto sin signi-
ficación maldita, pero trasformados, por la fuerza del 
mosto sorbido, que todo lo aumenta, en insultos de 
primer orden. Todavía recuerdo un lance por el es-
tilo, ocurrido también en Noche-buena, años há, 
lance en que no hubo grandes voces, ni escándalo, 
sino que se verificó á la chita callando, y del cual 
resultó gravemente herido uno de los adalides, á 
quien su adversario, un momento antes de clavarle 
la navaja, habia dicho, con la fria calma de un con-
sumado perdonavidas: 
—Lo que es tú, vas á nacer esta noche: 
A lo que contestó aquel: 
—Como que es Noche-buena. 
Pero dejemos memorias desagradables, y alegré-
monos, ó si no podemos alegrarnos, envidiemos la 
alegría de esas familias del pueblo laborioso y pací-
fico, que asoman por la izquierda saltando y brin-
— 255 — 
cando, al son de panderetas, campanillas, guitarras, 
tambores y zambombas, y alternando en sus canta-
res el villancico inocente y religioso con la copla des-
envuelta y profana; la copla que empieza: 
Esta noche es Noche-buena 
Y no es noche de dormir, 
Con la que acaba, 
Mi madre mande en lo suyo, 
Que en lo mió mando yo. 
Si las calles están secas y serena la noche, mu-
chas familias de la clase media y algunas, aunque 
pocas, de la alta sociedad, toman parte en la alegre 
expedición á la iglesia, de la cual vuelven, á veces, 
á sus casas, los que fueron ad pedem, se entiende, 
con el lodo hasta la cintura; y eso, los bienaventu-
rados que logran pasar á nado, ó como Dios quiere, 
los diferentes rios que corren por las calles de esta 
bendita población, porque otros aparecen al siguien-
te dia tendidos, en medio de ellas, como besugos 
que el mar ha dejado en la playa al retirarse. 
Pero entremos en la iglesia: ya ves cómo los fie-
les—que en noche de tanto regocijo mejor mere-
cerian el nombre de infieles—esperan la salida del 
sacerdote encargado del Oficio Divino, ó sea la Misa 
del Gallo. Lo que en la misa sucede, con corta dife-
rencia, lo mismo en Madrid que en Alcorcon, en 
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Valencia que en Ruzafa, etc., ya sabes, lector mió, 
que ha dado motivo en repetidas ocasiones para que 
la autoridad competente la prohiba, evitando así el 
triste espectáculo de la falta de compostura con que 
muchos están en la casa de Dios. 
Esta noche es noche grande para todos los que 
componen el ilustre gremio rateril; desde el que te 
escamotea el pañuelo de sonarte, aunque estés ojo 
avizor, hasta el que te roba el reloj del bolsillo del 
chaleco, y si le apuran un poco, hasta la camisa que 
llevas puesta, sin que lo sospeches ni lo sientas; lo 
cual no quita, ni pone, para que el tomador se san-
tigüe y rece más que un ermitaño. 
El mancebo que no puede ó no quiere entrar en 
la casa de su adorado tormento, aunque la ame con 
buen fin, acude al templo, punto de cita, y colocán-
dose detrás de la niña, la habla con fuertes apreto-
nes de manos, á que ella corresponde con otros no 
menos expresivos, cargándose recíprocamente de 
electricidad, y la entrega un elegante billete, en el 
que el nuevo Ótelo descubrirá á su bella Desdémona 
los celos que le abrasan. 
Aquí, un píllete se ocupa en unir, mediante va-
rias puntadas de guita, unos cuantos vestidos, para 
que cuando sus propietarias quieran separarse no 
puedan, sin que se les rasguen, ó por lo menos sin 
decirse mutuamente cuatro frescas, y cortarlas pun-
tadas; cosa harto difícil, si la operación del cosido 
se ha ejecutado momentos antes de terminar la misa, 
pues acabada ésta, el barullo y la prisa por salir no 
permiten, así como quiera, deshacer lo hecho, lo 
cual origina disputas, que á veces han concluido á 
cachetes. 
Allá, un rapaz, armado de cerbatana, arroja me-
nudos proyectiles contra los ojos y las narices de 
tal ó cual vieja, sin considerar que puede dejarla 
tuerta ó roma; porque eso sí, el chico tiene una pun-
tería tan certera, que donde pone el ojo pone el 
tiro, prueba elocuente de que se aplica más á estos 
ejercicios que al musa musa. 
A lo mejor, suelen atravesar rápidamente el espa-
cio, como siniestros aerolitos, manzanas podridas y 
patatas crudas, capaces de derribar al infeliz á quien 
alcancen; y no faltan mal intencionados, que con 
mazorcas ó pelusa de bayon, dibujan toda pren-
da de paño y de lana que encuentran por delan-
te, dejándolas como nevadas, pero con una nie-
ve que no se quita á tres tirones. Tampoco es 
raro sorprender, teniendo cuidado, á tal cual con-
currente empinando una bota, ó bien durmiendo 
en un rincón la mona, como pudiera hacerlo en la 
cama. 
17 
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En tanto, varias voces varoniles cantan villancicos 
en el coro, acompañados de los rústicos instrumen-
tos de costumbre, y el cura sigue oficiando. Aldeas 
hay, en donde, si no se encuentran mejores, sirven 
de instrumentos almireces, cazos y sartenes: en 
otras, el tamboril y la gaita hacen el gasto, sien-
do tales la intemperancia y el desenfreno filar-
mónicos, que al dia siguiente la estadística sa-
nitaria resulta con un aumento considerable de 
sordos. 
En algunas iglesias, para evitar confusión y es-
cándalos, los varones tienen designado un sitio, 
y las hembras otro al lado opuesto. Lo que pa-
rece que ya no está en uso , es la antigua cere-
monia de la adoración del Niño, bastante gene-
ralizada en España, y que consistía en depositar 
ofrendas en el Nacimiento que, al efecto, se pre-
paraba, recibiendo á su vez, los fieles que las 
hacian, tortas y pan bendito, por mano del pár-
roco. 
En nuestros dias, la costumbre que es objeto de 
estas breves líneas, ha quedado reducida á trasla-
darse de casa á la iglesia, después de la colación; 
oir misa, no con gran recogimiento, por grande que 
se quiera tener, lo cual casi equivale á no oiría, y 
tornarse después cada mochuelo á su olivo; habla-
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mos de las personas de vida arreglada, pues res-
pecto de las que no se hallan en este caso, se van á 
pasar el resto de la noche á los lugares de orgía, á 
las casas de juego, ó á las fondas, cafés y templos 
de Baco. 
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Yo, como el lector no ignorará, si alguna vez ha 
pasado la vista por los mios, soy un pobre diablo 
de coplero, que se entretiene en aventar sus triste-
zas y acompañar sus soledades, entonando ó desen-
tonando canciones que se pierden en el aire, al son 
de un instrumento, al que no sé ¡pecador de mí! si 
dar el nombre de lira ó de cencerro. Pero con igual 
franqueza confieso que soy un coplero cortés con 
las damas, de quienes acepto lo que me dan espon-
táneamente, y á quienes nunca me ba ocurrido la 
idea de mortificar con pretensiones importunas, aun-
que dice el refrán que pobre porfion saca mendrugo. 
Por eso mi casta Musa no ha tenido que avergon-
zarse hasta ahora de ninguna debilidad, de ninguna 
de las flaquezas propias de corazones compasivos y 
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generosos, que ceden frecuentemente cuando se ven 
acosados por súplicas y llantos capaces de ablandar 
las duras piedras. 
Sí, mi honesta , mi no mancillada Musa. Cuando 
te dignas inspirarme, suelto mi voz suave ó áspera, 
débil ó robusta, armoniosa ó desapacible, como suel-
tan la suya las ranas y los mochuelos, las chicharras 
y los buhos, no menos que las tórtolas, los canarios 
y los ruiseñores; como exhalan sus miasmas infec-
tos las lagunas corrompidas, y sus aromas y su 
fragancia los jazmines y las azucenas: que en el 
gran concierto de la Creación, en el himno sublime 
que los mundos elevan á Dios, no hay una nota de 
mas, ni una nota de menos; no sobra ninguna ema-
nación, por deletérea y repugnante que parezca, ni 
falta un perfume de los que embalsaman los valles, 
los jardines y las montañas. 
No temas, pues, amiga mia, que te moleste; que 
te sorprenda mi indiscreta mirada cuando te bañas; 
que te despierte mi voz cuando duermes, para que 
vengas en paños menores á mi llamamiento, con la 
cabeza enmarañada, restregándote los ojos, soño-
lienta, ojerosa, vacilante, mal humorada y boste-
zando; siendo así que yo te quiero, y te quiere el 
público, ataviada con blanca túnica, peinadita, los 
ojos claros, fresca, dulce, noble y ruborosa. 
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Cierto es, que no pocos mancebos, olvidándose 
del sexo de aquella de las nueve hermanas del Par-
naso que suelen invocar en sus necesidades poéticas, 
traen á la pobre doncella á mal traer; llámanla con 
desaforados gritos, la acarician y la desdeñan, la 
manosean y la riñen, le dirigen chicoleos é impro-
perios, le tiran por la falda y la amenazan para que 
les provea de un poquito de inspiración, género que 
va escaseando cada vez mas; y es no menos cierto, 
que si su Musa no acude voluntariamente, la mal-
tratan, la abofetean, la azotan, la emplumau y la 
arrastran por los cabellos, como despótico sultán á 
las odaliscas de sus harenes, en un arrebato de ce-
los ó cuando sospecha que han cometido el más leve 
desaguisado. 
Mas no hayas temor por mí; juróte, Musa mía, y 
Dios me perdone, que nosotros dos siempre hemos 
de vivir en paz, y que yo jamás tomaré la lira hasta 
que me digas:—¡Canta! 
—¡Dilin! ¡dilin! ¡dilin! 
Soy contigo al momento, amada Musa; oigo la 
campanilla, abren la puerta... La criada habrá dicho 
que estoy en casa, y tendré que sufrir las imperti-
nencias de algún desocupado. 
Mi Musa, amiga del silencio y de la soledad, ha 
desplegado sus blancas alas al anuncio de una visi-
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ta; con ella ha volado la inspiración que me traia, 
y.. . (Entreparéntesis: si no se me restituye la inspi-
ración, la visita me privará de ganarme el jornal de 
hoy... No importa; los poetas nacemos en la abun-
dancia, somos muy ricos... ¡de ilusiones!) 
—Buenos dias, querido. ¡Cuánto siento distraer 
á V. de sus ocupaciones! 
—(Majadero !.. ¿pues por qué me distraes?) Y. 
nunca incomoda; aquí tiene V. silla. (¡Y no se hun-
de el piso y se lo engulle!) ¿A qué debo el gusto de 
ver á V. en mi casa? 
—¡Se me ha muerto mi esposa! 
—¡Pobrecilla! (¡Cuándo os moriréis tú y toda tu 
casta!) 
—Creo que V. la conocía. 
—¡Oh! ¡mucho, mucho! Doña Purificación... 
—No; se llamaba Adelaida. 
—¡Ah! sí; ¡mucho, mucho! Adelaida... Era una 
señora de edad provecta, pero muy colorada, y sa-
nota como una pera... sana. ¡Yaya! ¡Pues no cono-
cía yo poco, en gracia de Dios, á doña Adelaida! 
—Pues bien; aunque apenas he tenido el honor 
de tratar á Y. mas que para molestarlo, ahora me 
dispensará que le ruegue... 
—(¡Soy feliz! este siquiera es agradecido; me va 
á hacer algún regalo.) 
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— ...Que me componga un epitafio para su lápida 
sepulcral. 
—(¡Oh! ¡con qué gusto he de hacer el tuyo cuan-
do vayas á dar cuenta al Juez Supremo de los en-
cargos homicidas con que me estás afligiendo á cada 
paso!) 
—Ea, agur; cuento con el epitafio; esmérese V . ; 
las altas prendas de la difunta le inspirarán el... 
i—Caballero... 
—Nada, nada; no hay escape, no admito dis-
culpas. 
Salió. ¡Bárbaro! ¡salvage! ¡rinoceronte! ¡caimán! 
¡culebra de cascabel!.. ¡Las virtudes de la difunta!.. 
Ahora recuerdo... ¡Siera una galopina! ¡Bravos ti-
zonazos le esperan en el otro barrio!.. Verdad es, que 
era una galopina; pero ¡á cuántas galopinas no se 
erigen monumentos soberbios, y se dedican elogios 
inverosímiles cuando mueren! Morirán la ignorada 
madre de familia, modelo de verdaderas virtudes, 
y la honesta doncella, que prefieren la miseria y el 
dolor á la pompa insolente de la vanidad mundana 
y á la prostitución, y no vibrará una voz que las 
cante, ni caerá una lágrima que las llore. 
No quiero hacer el epitafio; me voy á tomar el 
fresco; á patinar en el Estanque grande del Retiro; 
á revolearme en la nieve como un ruso; á bañarme 
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en el Manzanares como un pato, y eso que el ter-
mómetro señala 6o bajo cero; á zambullirme en el 
Canal... á escribir una zarzuela... ¡todo, primero que 
hacer el epitafio! 
¡Horror! ¡horror! ¡horror! Me ha atisbado el estú-
pido Carratraca. 
—¡Eh! ¡chico! 
—¿Qué hay? 
—Me caso. 
—Te doy la enhorabuena. 
—Á eso iba á tu casa; pero deseo que me la des 
en verso... ¡un epitalamio! 
—Hombre, déjame en paz; ¿no conoces que cuan-
do no le sopla á uno la Musa es en vano luchar, 
porque nada bueno, ni aun malo, se produce? 
—Lo he ofrecido á mi novia.... ¿te acuerdas de 
ella? Es la hija del brigadier que vive enfrente de 
mi casa; la misma para quien me escribiste dos ó tres 
composiciones, que le di con mi firma al pió. ¡ Cree 
que soy poeta, y ya ves! ¡Ah! serás padrino del pri-
mer chiquillo que nos nazca, y... entonces habrá 
versos y mas versos; ya sabes que soy aficionado. 
Adiós, hasta mas ver: estoy de prisa. 
¡Santos cielos..., yo espiro!.. ¡Ah! qué idea! Para 
el 13 de Junio próximo venidero un cometa choca-
rá con la tierra, habrá un cataclismo universal, ven-
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drá el Antecristo... y sedará fin á la comedia del 
mundo con un gracioso sainete, titulado: La Nada. De 
aquí allá faltan cuatro meses... En cuatro meses es im-
posible que tengan sucesión... Sin embargo, á veces 
hay contingencias... sobrevienen fenómenos tan ines-
perados, tan prematuros... Además, este mozo ha ad-
quirido una fama de D. Juan Tenorio, que espanta... 
¡Hola! se fué Carratraca. Mi largo monólogo le ha 
impacientado... ¡mejor! Tampoco haré el epitalamio. 
Si la hija del brigadier quiere música, que le man-
de su padre la charanga de un batallón, oque pague 
una murga. ¿Y qué diria yo en el epitalamio? ¿Ha-
blaría del amor que de seguro no siente la hija del 
brigadier? ¿Elogiaría la fidelidad que no ha de guardar 
á su marido, porque es una coqueta sin corazón, una 
casquivana, sin más juicio ni más talento que un 
chorlito? ¿Ponderaría sus habilidades, que consisten 
en arañar pianos, romper vestidos, mirarse horas 
enteras al espejo, plantarse á menudo en el balcón, 
dormir mucho, trabajar nada, murmurar de sus 
amigas, y malquerer á todas las que no lo son? ¿Re-
comendaré á su futuro, por las cualidades... horri-
bles que posee? ¿Al jugador, al botarate, al mucha-
chero, al beodo, al tramposo, al ignorante, al re-
negado en política, al ateo en religión, al veleta en 
sus amistades? 
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Adiós... ¡otro asesino! Este es un muñidor de ova-
ciones teatrales; me ha visto ; se dirige hacia mí, y 
se me agarrará como un corchete, como los espinos 
de una zarza á una falda de seda. 
—¡Oh feliz casualidad! 
—¡Calle! ¿qué significan esas coronas que lleva 
usted en la mano? 
—¿No adivina V.? 
—Absolutamente nada. 
—Los amigos de la P**, de esa interesante actriz 
que forma las delicias de nuestra escena, le prepa-
ramos una soberbia ovación para esta noche. Es su 
beneficio. 
—¿Hay función nueva? 
—Se estrena un drama de espectáculo, titulado 
El Paso de las Termopilas. 
—¡Diablo! Ya necesita dinero la empresa, si ha de 
representar con alguna propiedad tan famoso combate. 
¡Ahí es nada! Trescientos espartanos, con Leónidas á 
la cabeza, cortando el desfiladero al ejército persa! 
—¡Psit! eso es lo de menos; con hacer que entren 
y salgan, y vuelvan y tornen alternativamente unos 
cuantos zánganos! 
—¿Hay decoraciones nuevas? 
— ¡Oh! sí; es decir, no; esto es, son y no son 
nuevas; de todo tienen. 
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—¡Ya! serán las viejas, embadurnadas reciente-
mente para el drama, con estupendos chafarrinazos. 
—Justamente. 
—¿Y qué tal la producción? 
—Aquí, para ínter nos, es lo más destartalado, lo 
más falto de sentido común que he visto; es un mo-
delo acabado de estolidez, un absurdo sublime, in-
concebible. La empresa se promete grandes ganan-
cias, porque en la tal obra dice que demuestra el 
autor conocimiento.del público, de los efectos dra-
máticos, del juego escénico, y no negará Y. que has-
ta para confeccionar y aderezar bestialidades se re-
quiere cierto ingenio... 
—Sí, cierto ingenio... bestial. Todo eso es mag-
nífico; pero ¿y las letras? 
—¿Qué tienen que ver las letras con los intereses 
de la empresa? ¿Acaso no le han producido á ella las 
últimas profanaciones del arte mas dinero que toda la 
literatura decente y bien criada? Trátase, pues, en 
este momento de defender El Paso de las Termopilas y 
la reputación de la P**, que lo ha elegido para su 
beneficio. Yo he comprado estas cuatro coronas, y 
espero que V. me escribirá para la tarde una oda, en 
la que levante á la beneficiada y al autor hasta el 
sétimo cielo. Les echaremos poesías, coronas, palo-
mas y enormes ramos de flores. 
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—Perdone V . ; eso es arrebatar al público un de-
recho que le corresponde; yo no tengo la costumbre 
de elogiar ni de criticar, sino después de conocer las 
producciones. 
—¡Déjese V. de escrúpulos! 
—Yo no engaño al público. 
—¡Qué salida! 
—¡ Yo no prostituyo el arte! 
— i Como no está prostituido! Todo el arrepenti-
miento de una Magdalena, seria poco para purificar-
lo. ¡ Ea! manos á la obra; á la tarde me tiene V. en 
su casa por los versos, sin que esto quite para que en 
Ja primera revista dramática que V. escriba, reco-
miende eficazmente la cosa. 
—Entiendo: hay que defender á todo trance El 
Paso de las Termopilas, é imitar en caso necesario la 
heroicidad de los trescientos, todos los cuales fueron 
degollados en el desfiladero como puercos por San 
Martin. 
—No lo tome V. á broma, que el asunto es muy 
serio. Con que adiós, y gracias anticipadas. 
—(¡Cargue contigo una legión de caribes!) 
Está visto; hoy es dia fatal para mí. Me impiden 
ganarme el sustento, me revientan con epitafios, me 
descalabran con epitalamios, me amenazan con na-
talicios, me descoyuntan con ovaciones teatrales: y 
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como no me esconda en las profundidades de la tier-
ra, me apedrearán con álbums, me pedirán enhora-
buenas para los nuevos ministros, que no me gustan; 
bacanales ó anacreónticas para improvisar en fran-
cachelas, que aborrezco; declaraciones amorosas, co-
mo si yo fuese un cadete ; décimas para dar dias, 
cuando á mí nadie me da, por no darme nada, ni 
las buenas noches; y aun habrá persona tan preve-
nida, que me encargará versos de Navidad para re-
partidores de periódicos, que no leo; para felicitar 
las Pascuas, que no celebraré porque no tengo dine-
ro ; villancicos para que los berreen cuatro aspirantes á 
coristas; estrechos para la víspera de Reyes, etc. 
¡ Como si la poesía fuese sacar agua del pozo ó va-
rear lana! ¡Como si no hubiese mas que ponerse uno 
á escribir á salga lo que saliere, y aquí me las den 
todas! 
Hay ocasiones en que el encargo de poesías es, 
en cierto modo, disculpable; como cuando se trata 
de enaltecer un hecho glorioso para el país, de pa-
gar un tributo á la memoria de un escritor distingui-
do, de un buen amigo, de un orador ilustre, de un 
virtuoso patricio, de un artista eminente; y aun en-
tonces, no conviene violentar el genio; la poesía vi-
ve y florece con la libertad; la opresión la ahoga y 
la mata. Un poeta puede muy bien levantar altares 
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en el fondo de su corazón á las virtudes ó á los ta-
lentos de un hombre, rindiéndoles así justo home-
naje; y carecer, sin embargo, de la inspiración su-
ficiente para cantarlos de una manera digna del ob-
jeto y de sí mismo. Hé ahí la razón por qué la ma-
yor parte de las poesías de encargo son malas, ya 
por lo pálidas, ya por lo vulgares, ya por lo vacías 
de pensamientos. Pero estas razones ó no se compren-
den, ó no se quieren comprender, lo cual viene á ser 
lo mismo. Si un poeta se resiste á semejantes exigen-
cias, se le contesta: 
—¡Quiá! ¡si eso se hace bailando! 
—¡Miren que fatuo! Demasiado favor se le dis-
pensa con encargarle versos. 
—Siempre he creído yo que no tiene chispa. 
—Muchas protestas de amistad, y para una vez 
que me remangué 
¡ Sí, y mil veces sí! ¡ Tenéis razón! El poeta debe 
ser materia dispuesta para todo; debe servir, lo 
mismo para un barrido que para un fregado; debe 
cantar cuando rabie, y bailar cuando llore. 
Ven acá, tú, Musa remolona,y sino, te traeré por 
las orejas entre cuatro soldados y un cabo: inspíra-
me, ó te acribillo á cortaplumazos; sóplame al oido 
unas cuantas estrofas, ó te llevo ante un juez de paz. 
¡ Cantemos por fuerza! 
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Consuélate, viudo de mi alma; yo esprimiré mi 
sesera y haré un epitafio, para que Adelaida. siga 
mintiendo virtudes al mundo, aun después de muerta. 
Alégrate, precioso Carratraca; yo perfilaré, y pin-
taré, y afiligranaré la felicidad conyugal que nunca 
habéis de disfrutar ni la hija del brigadier, ni tú. 
¡ Oh! El Paso de las Termopilas y su representa-
ción, van á ser en mis versos el mejor drama y la 
mas perfecta representación posibles: sucumbirán á 
la cuchilla de los persas—que regularmente serán 
unos cuantos pobres mozos de cordel disfrazados— 
los trescientos valerosos espartanos, reducidos en el 
presupuesto de la función á ocho ó diez hombres; y 
sólo yo quedaré sano y salvo, para perpetuar la haza-
ña y darme á los diablos; porque, no hay remedio, 
mi pesadilla eterna van á ser, hasta que logren sus 
pérfidos intentos, el viudo gruñendo: 
—¡Mi epitafio! 
Carratraca profiriendo entre blasfemias de grueso 
calibre: 
—¡Mi epitalamio! 
Y el muñidor de ovaciones teatrales, confundién-
dome con sus elocuentes prisas, y gritando: 
— ¡Mi composición para El Paso de las Termo-
pilas! 
¡ Ah! y tú también te vengarás, Musa amiga; por-
18 
que me inspirarás, para escarmentarme, versos dig-
nos de figurar en el inmenso catálogo de los Versos 
de encargo. 
EPILOGO. 
Los versos de encargo se guisan gratis. 
(LA AMERICA).—1857. 
IDILIO. 
Emilio se estaba muriendo: su madre, mujer de 
un pobre jornalero, contemplaba loca de dolor los 
estragos que la enfermedad habia hecho en el her-
moso niño, que era ya solamente, según la expresión 
de aquella infeliz, todo ojos; pues al fresco sonrosado 
de sus mejillas, á la redondez de sus formas, á su 
infantil viveza, habían sucedido una palidez cadavé-
rica, una demacración espantosa y un decaimiento 
análogo al de la flor á poco de ser arrancada de su 
tallo. 
La enfermedad se hallaba en el período crítico, y 
así podia terminar de una manera favorable como fu-
nesta. 
Jornales, ahorros, muebles, ropas, todos los re-
cursos, en fin, con que contaba la familia, habían si-
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do empleados para arrebatar de los brazos de la 
muerte á Emilio. 
Al principio, un beso, una palabra afectuosa, un 
juguete, eran recibidos con sonrisas de gratitud por 
el enfermo, cuyos labios marchitos apenas se entre-
abrían ya, y cuando se entreabrían, era para dar 
paso á un débil gemido que, no obstante, resonaba 
con fuerza infinita en el corazón de la madre. 
Teresa, pegando el oido al doblez de la manta que 
cubría el pecho de su hijo, parecía, en la intensidad 
de su mismo sufrimiento, como si desease escuchar 
el último latido de la vida que se apagaba, porque 
con él acabaría de padecer Emilio. Sólo el que po-
sea la ternura inmensa de una madre, será capaz de 
comprender la piedad sublime que había en este de-
seo tan contrario, en apariencia, á los dulces senti-
mientos de que la naturaleza ha dotado el sexo débil. 
En uno de aquellos terribles instantes de inquie-
tud, vio Teresa, desde la reja que daba á la calle, y 
por donde recibía luz la estancia del moribundo, pa-
sar por delante de la puerta un hombre del campo, 
que llevaba en brazos un corderillo, pregonando en 
alta voz su venta. 
Llamóle maquinalmente, pues nada esperaba ya 
de nadie, quizá ni aun del cielo: hay ocasiones en 
que hasta la misericordia divina, única estrella que 
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ilumina la noche de los desgraciados, desaparece del 
horizonte velada por densas nubes. 
Después de cruzar algunas palabras de regateo con 
el campesino, éste la entregó el cordero. ¿Fué esta 
compra inspiración de la ternura maternal, aviso del 
cielo, ó puro efecto de la casualidad? Ya he dicho 
que la dolencia de Emilio había entrado en el pe-
ríodo de crisis, circunstancia que, por sí sola,esplica 
satisfactoriamente la modificación feliz y casi repen-
tina que experimentó el niño en el estado de su salud. 
La sonrisa desplegó sus labios secos y descolori-
dos, cuando vio volver á su madre con el cordero, 
sobre cuyo vellón suave pasó él su descarnada ma-
necita, que Teresa roció con lágrimas de gozo, adi-
vinando, tal vez, que su hijo estaba fuera de peligro. 
No se equivocaba: ocho dias después, Emilio aban-
donó la cama. 
¿Qué era, en tanto, de su amigo, del cordero, á 
quien habia dado los nombres más tiernos, colmán-
dolo de caricias y recibiendo, en cambio, ya una 
mirada inteligente y dulce, ya el suave calor de su 
aliento cuando le lamia las manos y el rostro, yertos 
por el frío de la calentura ? 
El inocente animalillo, tan gracioso, tan vivo, tan 
esbelto en los primeros dias, fué abatiéndose á me-
dida que su compañero recobraba la salud. En vano 
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Teresa lo habia adornado con un lindo collar del que 
colgaba una campanilla de agudo y limpio timbre; 
en vano adornó su cuerpo con lazos de seda de co-
lor de fuego (resto de sus antiguas galas) que, entre 
los negros vellones de lana salpicados de blanquísi-
mos lunares, asemejábanse á las amapolas de los va-
lles; en vano, quitándose el pan de la boca (porque 
la agradecida madre creia deber el milagro de la sal-
vación de su hijo al cordero) mermaba el escaso jor-
nal de su marido para comprar, ya el haz de yerba 
recien segada y en cuyas hojas brillaba todavía (que-
brándose en mil cada rayo de sol) el cristalino ro-
cío de la noche, ya el salvado, el menudillo y 
hasta los bizcochos que mezclaba con leche para ali-
mentarlo : el cordero, unas veces buscaba los rinco-
nes como si huyese de la gente, arrastrábase otras 
cabizbajo, acudiendo á la voz de Emilio, única á que 
solia obedecer; sus ojos perdían visiblemente la mo-
vilidad y animación antiguas, y lastimero balido en-
tristecía la vivienda donde tan regaladamente era 
cuidado. 
El corderillo, arrancado á la madre y al campo 
natal, estos dos grandes amores de toda criatura do-
tada de inteligencia ó sólo de instinto, padecía sin du-
da la nostalgia del hogar, de la patria. 
—Yo no sé (dijo un dia Teresa á su marido) lo 
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que tiene el cordero, que se va acabando á ojos 
vistos. 
—Pues no es difícil adivinarlo (respondió el jor-
nalero); lo que tiene, es que echa de menos la madre 
y el campo. 
—Si de cierto supiese que es esa la causa, capaz 
seria de volvérselo al hombre que me lo vendió. 
—¿Apostamos á que no? 
—¿Vaya á que sí? 
—Eso seria, como aquel que dice, lo mismo que 
pegar un puntapié al andamio, después de hecha la 
casa. 
—Esplícate. 
—¿No has afirmado un millón de veces que el ni-
ño debe la salud al cordero? Pues ¿con qué alma 
vas ahora á desprenderte de él? Bien que de des-
agradecidos está lleno el infierno. 
—¿Te parece que no sentiré yo que se lo lleven? 
Lo sentiré, y mucho; lo sentiré como si perdiera una 
persona querida; pero mas vale que se lo lleven, que 
no verlo morir sin remedio; así se le pagará el bien 
que ha hecho á nuestro hijo. 
— ¡Bueno se pondrá Emilio, cuando vea que lo 
separan de su compañero! 
—El se consolará pronto, mas pronto que nos-
otros: los niños son muy flacos de memoria. Una idea 
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me ocurre; en vez de regalárselo al hombre, lo cambia-
remos por otro más grande, dando encima lo que sea. 
—En fin, yo no entro ni salgo; haz lo que te pa-
rezca. 
Ajustóse, pues, el cambio del corderillo, mediante 
un sobre precio, y en la tarde convenida fueron Te-
resa, su marido y Emilio á un prado que hay á la 
derecha de la puerta de Toledo, para escoger el que 
más les gustase entre los muchos que allí pastaban. 
Teresa llevó en brazos el cordero gran parte del 
camino, pues la debilidad y la tristeza del animalito 
apenas le permitían ya dar un paso. 
La escena que allí presenció la honrada familia, 
fué una deesas escenas conmovedoras, cuya descrip-
ción es imposible: no hay en el lenguaje humano 
palabras, no hay en la pintura colores, ni sonidos 
en la música para dar una idea próxima de ella. 
El sol vertía torrentes de luz; el olor de las aca-
cias, llenas de nevados racimos de flores, embalsa-
maba el ambiente; la verde alfombra del prado 
ostentaba sus lindas corolas blancas, violeta y rosa, 
y el eco traía de lejos el apacible murmullo del Man-
zanares y la alegre voz de las lavanderas. 
La benéfica acción de todos estos objetos, de to-
das estas armonías naturales, y más que todo, la 
vista del numeroso hato de cabras y ovejas que, co-
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mo he dicho, en aquel sitio pastaban, reanimó un 
tanto al pobre cordero; el cual, resucitando, digá-
moslo así, de improviso, arrojóse de los brazos de 
Teresa para ir á su madre, que, separándose del re-
baño, corria ya desolada á su encuentro. 
No era regocijo, no era amor, era un delirio, un 
vértigo, un frenesí, un impulso ciego é irresistible 
lo que confundió en un instante á la madre y al hi-
jo en un abrazo estrecho, íntimo, casi doloroso por 
la misma violencia de la alegría. 
La madre, repeliendo al hijo, con sus ágiles y ner-
viosos brazos, acercábaselo después^ revolcábalo por 
la yerba, y unas veces triscaba y retozaba en torno 
suyo, y otras saltaba por encima de él, ó bien se de-
tenia de repente y restregaba su negro hocico sobre 
el blanco hocico del cordero, como si quisiera besar-
le é interrogarle, ó como, si no fiándose de sus ojos 
ni de su instinto, pretendiera reconocerlo por medio 
del olfato; y luego tornaba á sus locas demostracio-
nes, bufando y balando de alegría. ¿Y cómo no, si 
hasta en el corazón de las panteras mismas ha pues-
to Dios un átomo de amor, y en la caverna más os-
cura un átomo de luz, aunque no siempre lo descu-
bran nuestros débiles sentidos? 
Emilio gemia, reclamando su cordero; Teresa pro-
curaba detener á su hijo, asiéndole de la mano, y 
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diciéndole que iban á darle otro más liado; el jorna-
lero liaba un cigarro para el pastor, y éste exclama-
ba de tiempo en tiempo, señalando al corderillo: 
El pelechará, que de casta le viene al galgo el 
ser corredor; y si no, ¡miren Vds. qué sana y qué 
rolliza está la madre! ¡Cómo conoce el pequeño que 
se halla entre los suyos! ¿eh? 
En efecto, el esclavo recobraba su libertad, el 
proscrito volvía al campo (su patria y su hogar) y 
entraba nuevamente en el seno de la familia. 
Teresa abandonó aquel sitio con profunda pena, y 
más de una vez tuvo que enjugarse las lágrimas que 
el sacrificio que acababa de hacer le habia costado. 
Después de este dia, cuando el pastor pasaba por 
delante de su puerta, preguntábale Teresa por el 
corderillo, temiendo siempre oir la noticia de su 
venta ó de su muerte. El pastor le dijo la verdad, 
durante algún tiempo; al cabo del cual, vendido el 
cordero, procuró ocultárselo, dejando que ella lo 
adivinase, porque conocia el mal rato que de otro 
modo daria á la honrada mujer del jornalero. 
(EL SIGLO XIX )—1866 
EL PARTO DE ML VECINO, (i) 
Señor Villalva: estoy enfadado con V . , muy en-
fadado, porque con su artículo ELPARTODE MI VECINA, 
que alguna mano estraña á la redacción ha introducido 
en Los POSTRES (como dicen los periódicos políticos, 
cuando dan alguna pifia), ha pretendido V. ha-
cer interesantes á los vecinos de las embarazadas y 
á éstas, atrayendo hacia unos y otras la compasión 
de las almas sensibles, sin tener ni una palabra de 
simpatía para los maridos, verdaderas víctimas en 
esas tragedias, en que muchas veces fulgura el si-
niestro asero del comadrón belicoso, y en que 
siempre hay ayes, gritos, dolores y sangre... ¡arro-
yos de sangre, señor Villalva! 
(i) Dio origen á este articulo el chistosísimo que, con el titulo de E l parto de mi ve-
cina, había publicado en LOS POSTRES (periódico dirigido por el autor de la presente obra), 
el ilustrado escritor, D. Federico Villalva. (N. del A.) 
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¡Usted se apiada de los vecinos! Con su pan se lo 
coma. Eso me indica que los vecinos de V. son unos 
benditos de Dios, unas almas benéficas y amables, 
que sirven para algo en el mundo, y de quienes no 
podrá decir como Quevedo: 
Siempre fué mi vecindad 
Mal casados que vocean, 
Herradores que madrugan, 
Herreros que me desvelan. 
Si conociera V. los mios, muy diferente sería su 
modo de pensar. Sepa V. , amiguito, que el mejor 
(salvo V.), si le ayudaá uno es... á caer. Bien pue-
de quemárseme el cuarto, penetrar una partida de 
ladrones en mi alcoba, rompérseme una pierna, 
ocurrirme una desgracia cualquiera: así le importará 
todo ello á mis vecinos, como la carabina de Am-
brosio. Frente por frente, á derecha é izquierda, y 
aun tabique por medio, los he tenido, y aseguro á 
usted, que ni á unos ni á otros se nos ha ocurrido 
jamás darnos los buenos dias: cada cual vive en su 
celda como una monja, y no hay miedo de que nin-
guno se tome el trabajo de moverse por el prójimo. 
Pero volvamos á nuestro asunto. 
La conducta de V. es imperdonable, y más de un 
marido le guardará un rencor, que sólo podría ex-
tinguirse mediante un sincero arrepentimiento. 
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¡Bien se conoce que es V. soltero! ¡Harto se echa de 
ver que nunca ha parido V. , ó que lo oculta, consi-
derando como una afrenta las delicias de la mater-
nidad ! 
Pues bien: yo voy á probar á V. (si no es tan dís-
colo que se niegue á las probaturas), que el cuadro 
que ha pintado es un cuadro de capricho, y que la 
verdad y él braman de verse juntos. Quien pare es 
el marido. 
Supongamos que al pasar una tarde por la Puerta 
del Sol—paso actualmente más difícil que el de las 
Termopilas—tropieza V. casualmente con una don-
cella, á quien llamaremos Pura (algún nombre he-
mos de darla). Esta doncella es blanca ó morena, 
derecha ó gibada, rica ó pobre; en suma, es una 
muchacha que le gusta á V . , y que corresponde á 
sus miradas con otras no menos expresivas. Sígnela 
usted al Prado; sírvela de paje cuando vuelve del 
paseo; ronda luego su calle á todas horas, en íérmi-
nos que la policía le cree á V. conspirador ó ladrón; 
crúzanse billetitos perfumados; se establecen comu-
nicaciones telegráficas; menudean las conferencias 
por el ventanillo; es V. presentado á la mamá; hay 
suspiros, apretones de manos, guiños, secretitos, pi-
sadas suaves, sonrisas... y otros excesos. 
Supongamos que V. como hombre honrado, se 
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decide á contraer el dulce vínculo del matrimonio 
—otros dirían á echarse una soga al cuello—y que 
se casa, con la santa idea de vivir en paz y en gra-
cia de Dios, y de criar hijos para el cielo, aunque 
luego se los lleve Barrabás, gran ladrón de niños... 
y de niñas. 
Hasta aquí todo vá bien: ni la más leve nubécula 
empaña su luna de miel, esceptuando tal cual eclip-
se de poca monta, producido por la interposición de 
alguna impertinencia de la suegra voluminosa, cuer-
po opaco que en ocasiones turba los claros horizon-
tes domésticos. 
Pues señor; una mañana observa V. , que las an-
tes rosadas mejillas de su cara mitad, se han puesto 
pálidas; que su mirar es triste; que experimenta 
cansancio y mareo; que tiene inapetencia; que le 
ronda tal cual náusea... y que se queja de un no sé 
qué. de un mal estar indefinible. 
Supongo—y van tres—que V. ama á su esposa, y 
esto supuesto, se alarma naturalmente, y vuela á 
llamar al facultativo. 
El facultativo observa, pulsa, recela; sin embar-
go, necesita mas datos para poder formar el diag-
nóstico de la cosa; no me atrevo todavía á llamar 
enfermedad á lo que motivó la consulta. 
—¿Cenó V . mucho anoche? 
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— ¡Ay! no, señor; huevos pasados por agua; son 
mi cena de costumbre. 
—Pudiera alguna indigestión... 
—Yo he sido siempre muy fuerte de estómago. 
—Tal vez un resfriado... 
—Nada, no, señor. 
—Un exceso en... 
-—Tampoco: ¡tenemos una medida en todo!... 
—Ningún disgusto, ni. . . 
—Ni pensarlo (habla el marido, habla V . , señor 
Villalva); aquí todos procuramos darla gusto. 
Después de varias preguntas por el estilo y repe-
tidas visitas, el médico le dice á V. un dia: 
—Es embarazo, señor mió. 
Estamos en la exposición del drama. 
A poco, principia el enredo ; las escenas se com-
plican; sucédense los incidentes; crece la acción; y, 
en fin, se desarrolla la fábula hasta el punto de pi-
car en historia, de hacerse eminentemente intere-
sante. 
¡ Qué economía de personajes! Una mujer, un 
hombre, y un ser misterioso, que no se sabe á qué 
sexo pertenece, que siempre está al paño, y que 
inspira el mayor interés, sin embargo de que toda-
vía no se ha presentado al público Hé ahí una 
obra clásica, una composición de mano maestra. Eso 
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se llama trabajar. EsV. un verdadero artista, señor 
Villalva. 
Así van trascurriendo dias y dias, hasta que llega 
el deseado por todos y con especialidad por V. No 
quiero detenerme en describir extensamente lo que 
pasa desde el comienzo del drama, hasta el término 
de los nueve meses, que éste dura. Basta á mi in-
tento dar á conocer el desenlace, por ser el princi-
pal y casi exclusivo objeto de las presentes líneas. 
Hallándose V. y Pura en el Prado, ésta se para 
de repente, y exclama, perdiendo el color: 
—¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
—¿Qué es eso, bien mió? pregunta V. asus-
tado. 
I —Ya pasó. ¡Jesús María, qué angustia! 
Dan Vds. media vuelta por el salón, y Pura vuel-
ve á exclamar, en tono más alarmante que la vez 
primera: 
—¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
—¿Te sientes mala, hija mia? 
—No estoy muy buena. 
—Nos retiraremos, si quieres. 
—Sí, vamonos pronto. 
Y se ponen Vds. en marcha. Pura siente frió, V. 
suda como un carretero. Á poco de entrar en la 
Carrera de San Gerónimo, su mujer de V. se des-
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prende rápidamente de su brazo y entra en el por-
tal de una casa, diciendo: 
— ¡Aquí, aquí... no puedo más! 
—¿Qué quieres decir? Interpela V. , temiendo que 
lo que nazca se venga al suelo y se estrelle como 
un huevo. 
—Que me repiten los dolores. 
—A mí también me duelen las muelas, me zum-
ban los oidos, se me va la cabeza. 
—Mira, Federico, podías tomar un coche. 
Supongo, señor Villalva, que V. es uno de esos 
maridos, que no son, ni han sido siquiera minis-
tros... No tiene V. veinte reales, y con todo, es 
preciso tomar una resolución, sin demora, al pun-
to; hay que empeñar aunque sea la camisa. Hay 
maridos que, en percances de esta especie, han en-
vidiado para sus mujeres la suerte de las gallinas, 
las cuales depositan el fruto de sus castos amores, 
no ya en un portal, sino en una cuadra, eu un es-
tablo. 
El coche rueda, llegan Vds. á casa, Pura queján-
dose y V. bramando de temor y de falta de mara-
vedises. 
Pura se afloja los vestidos; en seguida, se desnuda 
y se pone una bata de percal, con la previsión de 
quien sabe que hay que luchar largo ralo, acaso un 
19 
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dia, tal vez dos, y de que no es prudente ni econó-
mico destrozar un buen traje. 
Durante esta operación, se han anunciado varios 
dolores; la ansiedad y la fatiga se van apoderando 
de aquella naturaleza; aprietan los retortijones tan-
to, que parece que van á quebrantar tan delicada 
máquina; y después de una ó dos horas, van apare-
ciendo sucesivamente vecinos de ambos sexos, ó co-
mo si dijéramos, los coristas, los comparsas. 
¿Qué sucede, en tanto, á nuestro buen Villalva? 
Cada suspiro de su esposa resuena en sus oidos co-
mo un cañonazo; cada lágrima que el dolor la ar-
ranca, le cae á él sobre el corazón como una gota de 
plomo hirviendo... ¡La quiere tanto! ¡Sufre tanto, 
viéndola sufrir! V. no puede estarse quieto en parte 
alguna, y anda de un lado para otro, sin objeto, co-
mo alma en pena, como un palomino atontado. 
Hecha por el facultativo la declaración oficial de 
que es parto, y practicados los reconocimientos que 
la ciencia aconseja en tales circunstancias, reconoci-
mientos que, y sea dicho de paso, maldita la gracia 
que le hacen á Y . , los minutos le parecen á V. si-
glos, y en su alterada imaginación se suceden, á ma-
nera de cosmorama, escenas y cuadros pavorosos, 
siniestros, atroces. 
Sabiendo V. gue Pura es buena cristiana y que 
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liene particular devoción á ciertos santos, busca en-
tre sus mamotretos una colección de estampas que 
representan á diferentes moradores de ias celestes 
regiones, algunos de los cuales los coloca en hilera 
encima de la cómoda ó de la consola, poniéndoles 
delante en candeleros de cristal un par de velas de 
esperma, mientras Pura, por lo bajo, se encomienda 
á ellos con fervor extraordinario. 
Todos estos preparativos son en extremo consola-
dores para V. y hacen que no le llegue la camisa al 
cuerpo, como suele decirse. Su cara de V. parece 
entonces la de un reo de muerte, y su misma espo-
sa se vé obligada á dirigirle palabras cariñosas para 
animarle. 
¿Y qué hacen los vecinos? ¿Qué hacen aquellos 
zánganos? ¿Quiere V. decírmelo? Yo lo diré, porque 
usted ocupado en su alumbramiento, apenas fija la 
atención en lo que alrededor pasa. 
Oiga V. , oiga V. 
La señora Eustoquia, viuda de un sargento de 
coraceros, madre de nueve hijos y medio (porque 
uno nació con un ojo, una oreja, un brazo y una 
pierna de menos), entretiene á la concurrencia con 
la chistosa historia de su noveno alumbramiento, en 
el cual empleó ochenta y cuatro horas; añadiendo, 
que la tuvieron que operar, y que la criatura salió 
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con seis vueltas de cordón al cuello, por cuya causa 
la taparon por muerta. 
Doña Füiberla Pamplina, mujer de un comercian-
te en cañamones, cominos, lentejas y otras menu-
dencias, á cada chillido de Pura pronostica cincuen-
ta calamidades, só!o porque ella las sufrió ó se las 
imaginó en sus partos. • 
A lo mejor dice: 
—¡Ay, hija! cuando yo sentía lo que V. siente, 
me desmayé, y luego supe que estuvo en un tris el 
que no me las liase para el otro barrio. 
Si trascurren cuatro minutos sin quejarse Pura, 
el pájaro de mal agüero la espeta este consuelo: 
—Eso no me gusta... me dá mala espina. Quéje-
se V., hija; quéjese y desahogúese V. 
—¡Pero si no me duele! 
— ¡Qué fatalidad! Pues señor, no hay fuerzas; y lo 
peor que puede suceder á la que vá de parto, es no 
tener dolores. 
Estas observaciones le desgarran á V. ias entra-
ñas: Pura permanece tranquila. 
La tia Blasa arrolla fajas, hace hilas, dobla pedazos 
de lienzo y prepara todo un arsenal de trapos y te-
las usadas, por si un flujo ó cualquier otro acciden-
te los reclama. Es la única que hace algo... porque 
se lo pagan. 
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D. Calisto Grajea, perrito de bodas, de bautizos 
y de entierros, conocido en el barrio por su puntua-
lidad en concurrir siempre el primero á donde gui-
san, permanece en un rincón, esperando con subli-
me paciencia el momento de abalanzarse á una mesa 
que distingue en la habitación de enfrente, y hacia 
la cual flecha terribles y continuas miradas, como si 
quisiera devorar con los ojos lo que después ha de 
devorar con ia boca. De vez en cuando, por ver si 
recuerda á los demás que la cena espera, suele ex-
clamar: 
—Pura, podia V. tomar un sorbito de Málaga, 
para adquirir fuerzas: ó bien: Sr. Villalva, áni-
mo... ¡qué diablos! no se aflija V. , que el mundo no 
se acaba: tome V. un refrigerio, que, como dice el 
adagio, con pan y vino se anda el camino. 
Pero nada; V. sigue afligiéndose y atdrtolándose 
más y más. Carreras por acá y carreras por allá; 
quiere V. estar en todo, y suele no estar en nada, y 
si en algo está, es dado á los diablos. 
¿Se queja Pura de sed? Yillalva se lanza á la coci-
na por un vaso de agua. ¿Llaman á la puerta? V i -
llalva sale á abrir. ¡Que viene una visita! Villalva 
se aturde en tales términos, que dice á los pies de 
usted á su amigo el barbudo Jiménez, que acaba de 
entrar, y abraza con efusión á la mujer de Jiménez 
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el barbudo, hombre celoso en extremo, que desde 
este instante sospecha que V. y su cara mitad están 
de inteligencia mucho tiempo hace. 
El comadrón, práctico de esos que no se equivo-
can ni un minuto en sus cálculos, llega precisamente 
en el momento en que arrecia la tormenta. 
Usted, cansado, derrengado, despedazado por las 
malas noches, falto de sueño, sobrante de temores, 
perdido el estómago, tambaleándose, cayéndose 
muerto., en fin, no tiene ya fuerzas para resistir y 
presenciar el desenlace del drama. 
La señora Pusloquia, sigue acumulando chistes pa-
ra entretener á Pura; dícela que ya se acostumbra-
rá á semejantes lances, como le sucedió á ella, que 
de resultas del último ya no le ocurrió nada más 
de particular que el quedarse desriñonada y con una 
metritis crónica que exige la frecuente aplicación del 
specuhtm. 
Doña Filiberta, exclama á cada tres minutos:— 
¡Apriete V. , hija, apriete V. para abajo, como si fue-
se á echar una cosa! Mire V. que, de lo contrario, no 
confio en que salgamos bien del apuro. 
La tia Blasa, entra de la cocina una jofaina, con 
dos tohallas, esponjas y alguna ropa blanca. 
Grajea, se aproxima á la mesa, atrapa una rueda 
de salchichón y una copa de Málaga, y dice:—Está 
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visto: yo no soy para estos lances; y si no me ani-
mase con un sorbo, me desmayaría como una ga-
llina . 
Entre el comadrón y una huevera de la vecindad, 
sostienen á Pura, mientras V. es sostenido por la 
pared. 
Pero llega el momento supremo, suena la hora; la 
infeliz parturiente brama como una novilla salvaje; 
su rostro, primero pálido, se vuelve color de rosa, 
en seguida amaranto, y después amoratado; Pura 
llora á lágrima viva, y solloza, y suda á chorros, y 
tiene hipo, y hambre, y sed, y frió y calor, ysees-
tira y se encoje, como una culebra, y clava sus de-
dos en los hombros de los que la sostienen; y re-
uniendo y centuplicando todas sus fuerzas—porque 
en estos casos hay mujer como un fideo que tiene 
las fuerzas de un Hércules—rompe la oscura cárcel 
en que, sin comerlo ni beberlo, ha permanecido in-
comunicado, el ser misterioso que tanto interés ha 
inspirado por espacio de nueve meses, y que, an-
dando el tiempo, será todo un Alejandro, un César, 
un Cervantes, un Napoleón ó... un limpiabotas. 
¿Y Villalva? ¿Dónde está Villalva? Ha huido co-
bardemente á lo último de la casa, se ha escondido 
en el rincón más negro, se ha tapado los oidos con 
algodón; y de rodillas junto á la suegra, todavía es-
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tá rezando con deplorable angustia una Salve, mien-
tras Pura sonríe ya y besa á su hijo que el comadrón 
reclama para pasarle la esponja, y atarle el ombligo 
y ponerlo aseadito. 
La señora Eustoquia, se despide á poco rato, pro-
metiendo volver á la mañana siguiente, por si se 
ofrece algo más (como si algo hubiera hecho), y re-
comendando á Pura el uso de una bizma á las ca-
"deras. 
Doña Filiberta, la aconseja que busque inmedia-
tamente un perrito por si la criatura no agarra, 
pues de no tomar esta precaución pudieran apare-
cer postemas y hasta escirros en las glándulas ma-
marias. 
La tia Blasa, cobra y base. 
Grajea, permanece un rato más, tupiéndose de go-
losinas, guardando algunas cuando nadie lo vé, y 
pretestando, si lo ven, que son para los niños. El no 
tiene hijos, pero se cree que los conservará (los dul-
ces) en el estómago, para cuando los tenga. 
Á la suegra se le cae la baba, y ya no se acuerda 
de lo pasado media hora antes. 
De manera, que al único que entre todos no le ha 
salido aun el susto del cuerpo, el único digno de 
compasión en la casa, es el asendereado esposo, el 
cual no ha tenido, desde el principio de la función, 
— 297 — 
momento alguno de sosiego, ni ha descansado., ni 
sonreído siquiera algunas veces como la dichosa 
Pura. 
¡Y habrá todavía quien se compadezca de los ve-
cinos! 
(Los POSTRES).—1857. 

CARIDAD EVANGÉLICA. ( i , 
% 
Amparo y Marieta no pueden contener ia risa, 
viendo enzarzarse á los dos ancianos, cuyas miradas, 
cuya voz y cuyos ademanes les dan, como otras ve-
ces, la actitud de. dos gallos dispuestos á lanzarse 
á la pelea. 
El suceso feliz, origen de Jos debates, tiene locos 
de contento á los dos amigos, que en esta noche se 
salen de sus casillas, aumentándose lo cómico de su 
gravedad á medida que la disputa arrecia. 
Corno el barón, después de su conferencia con Bra-
vo, ha renunciado á toda empresa amorosa, cuídase 
(i) Estos párrafos pertenecen 4 la novela titulada E l Mundo al revés , original de 
autor de la presente obra. 
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menos que antes del aliño de su «persona: el frac, la 
corbata de puntas bordadas, los guantes, el chaleco, 
el pantalón, el traje, en fin, que constituía en otro 
tiempo el arsenal de sus seducciones, está dentro de 
una vieja cómoda, estrecho cuartel, digámoslo así, 
de inválidos, que algunas veces le recuerda con do-
lor, al abrirla, no pocas glorias de una edad que ya 
no volverá. 
¡ Qué diferencia del traje que ahora le cubre! Un 
gorro negro de seda, de dormir, encasquetado hasta 
las orejas, como medio de evitar el catarro que le 
amaga; una bata que le llega á los pies, y unos za-
patos de castor, con forro de piel de cordero, no 
son, seguramente, prendas á propósito para realzar 
la persona de ningún galán. El mismo D. Juan Te-
norio se hubiera visto en calzas prietas para alcanzar 
el más miserable de todos sus triunfos, á presentar-
se á las damas con atavío semejante. 
Hé ;ihí quizá una de las cosas que, juntamente con 
lo que arriba queda indicado, ocasiona la destem-
plada risa de su sobrina y de Amparo. 
—Yo creo poco—salta el marqués, así que el al-
calde le concede la palabra—en las protestas de re-
ligiosidad que parten de ciertos labios; y aunque no 
incluyo en este número á mi amigo el barón de So-
lares, debo decir, que en las circunstancias presen-
- 301 — 
tes, su exigencia es una usurpación hecha á la inicia-
tiva que en el asunto de que se trata me correspon-
de, y que, por un descuido que no me perdono, me 
he dejado arrebatar. En efecto, señores : la idea de 
celebrar con una solemne función de iglesia el resta-
blecimiento de nuestro amigo D. Lorenzo Figueroa, 
partió del diputado que tiene la honra de dirigir su 
voz á esta ilustre asamblea, el cual se la comunicó 
en la Fuente de San Luis, hace cuatro ó seis dias. 
al que se sienta en los escaños de enfrente. 
—¡Pido la palabra! dice el cura. 
—Hable su señoría; responde el alcalde. 
Todos los circunstantes se apaciguan y callan co-
mo por encanto. 
—Señores—exclama el cura:—llamo particular-
mente la atención de este cuerpo, sobre ciertas frases 
que el dignísimo marqués de la Cabeza ha pronun-
ciado, sin duda en el calor de la improvisación, y 
que espero] se apresurará á recoger en el momento que 
se le designe. Su buena fé, y la sinceridad misma 
con que profesa sus principios políticos, le harán re-
conocer que se ha escedido en su manera de juzgar 
los sentimientos religiosos de los hombres que siguen 
otras banderas. En mi persona, señores, se reúnen 
dos diversos caracteres, el de ciudadano y el de sa-
cerdote: como ciudadano, mis opiniones son absolu-
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tistas, y no porque en realidad valgan acaso mas 
que las contrarias, sino porque, en mis cortas luces, 
creo yo que ellas son las que mas directa y fácilmen-
te conducen á lo que todos ansiamos, á la felicidad 
y á la grandeza de la patria. Si vivo equivocado, 
cúlpese á mi ignorancia; pero se cometería una in-
justicia culpando á mis intenciones. Oigo decir á me-
nudo, que el sacerdote no debe mezclarse en las co-
sas políticas, y , francamente, no comprendo este 
lenguaje: para que el sacerdote no se mezclase en 
las cosas políticas, sería preciso despojarlo de su ra-
zón, y convertirlo en idiota; de su libertad, y con-
vertirlo en esclavo; del amor al pais bajo cuyo cielo 
ha nacido, cuyo aire respira, cuya lengua habla, cu-
ya prosperidad le interesa, cuyas glorias respeta y 
admira, y convertirlo en un ser insensible, egoísta 
y abyecto. 
Pero como sacerdote, me debo completamente á 
Dios, y me agravia el que piense que he de hacer 
de la Religión un instrumento servil de las pasiones 
humanas. La Cruz es una oliva, no una espada, y al 
leño que fué trono del Redentor, no se sube con gor-
ro frigio, ni con diadema real, entre músicas, flores 
y aplausos, sino con corona de espinas, con cetro de 
caña, y con púrpura desgarrada por los martirios de 
la vida. Cuando un católico se acerca de rodillas al 
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tribunal de la penitencia á declararme sus culpas, 
no le pregunto yo. ni me cuido de averiguarlo, y 
aun si lo sé lo olvido, sus opiniones políticas; básta-
me ver que aquel pecador arrepentido deja al pié 
del confesonario el manto de sus vicios, para vestir-
le la blanca túnica de la inocencia, sin la cual no se-
ria digno de presentarse ante la inagotable miseri-
cordia de Dios. ¿Quién soy, yo, ciega criatura, para 
cerrar las puertas de la inmortalidad á la pobre al-
ma contrita de un adversario político, que me llama 
desde el lecho del dolor, lleno de confianza en mis 
consuelos, y para desplegar ante sus ojos moribun-
dos el espantoso cuadro de castigos también inmorta-
les? ¿Quién soy yo para negar la sepultura á su ca-
dáver, cuyos labios yertos parece que se entreabren 
para pedir un puñado de tierra que impida la pro-
fanación de sus restos á las fieras y á las aves de 
rapiña? El pueblo judío, que crucificó al Gran Már-
tir, abandonó, sin embargo, su cuerpo divino á la 
piedad de José de Arimatea y de unas santas muje-
res, en la cima del Calvario. ¡Oh amigos mios! La 
Religión es una cosa más alta que nuestras miserias, 
y tan espléndido su manto, que debajo de él puede 
cobijarse la humanidad entera. ¡No! ¡Estas manos, que 
en el sacrificio de la misa sostienen el cáliz, no lo ofre-
cerán lleno de hiél á la boca sedienta de un cristiano, 
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como hicieron los verdugos del Salvador, sino lleno del 
vino consagrado, que simboliza la sangre saludable y 
regeneradora del Cordero! ¡ Estas manos, que par-
ten la hostia, cuerpo figurado de Jesucristo, no pri-
varán de este alimento de las almas ni á mi mayor 
enemigo, cuando se acerca lloroso á la sagrada me-
sa ! Yo soy pastor de almas, no lobo disfrazado de 
pastor: cuando alguna oveja huye del aprisco y se 
descarría, la llamo con los silbos cariñosos de la cle-
mencia, para que vuelva al buen camino, y no ar-
rojo contra ella mi cólera para que despedace á la oveja. 
¿Quién lia dicho, quién ha pensado que baje la Re-
ligión de las serenas regiones del cielo al tumultuoso 
palenque de nuestras discordias, personificada en una 
furia humana, con el puñal de las venganzas en una 
mano y la Cruz de la misericordia' en la otra? ¡No, 
y mil veces no! Los que á eso llaman Religión, los des-
graciados que eso hacen, no conocen que están ar-
rastrando nuevamente al Señor por la via dolorosa, 
y que crucifican su espíritu, puesto que crucifican 
su doctrina. ¿Quiere decir esto, que el ministro de 
Dios cierre los ojos, para no ver el espectáculo de las 
desolaciones, y los oídos para que no lleguen á él 
los ayes del dolor? Tampoco. Para esas campañas 
de la caridad, cuyo término suele ser el martirio, es 
para lo que el sacerdote debe reservar su valor, su 
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actividad, su abnegación, su sangre, su vida. Cuan-
do en 1848 monseñor d'Affre, arzobispo de París, 
se arrojó como un ángel de paz en medio de la fu-
ria y el fuego de los combatientes de las barricadas, 
una bala perdida fué á hundirse en su corazón mag-
nánimo, arrebatando á la patria un gran ciudadano 
y al catolicismo un gran apóstol. Con él sí que pudo 
decirse que estaba la Religión; y á ser posible dete-
ner en el aire el plomo fatal, no hubiera habido en 
París brazo alguno que no se hubiera levantado pa-
ra detenerlo. Este dia fué un dia de luto para Fran-
cia ; esta muerte fué un triunfo para la Iglesia, que 
cuenta entre sus mas gloriosos héroes á los mártires. 
Pido, pues, que nuestro digno amigo el señor mar-
qués de la Cabeza, retire las palabras que han dado 
margen á mi discurso, ó que, en caso contrario, se 
le dé un voto severo de censura. 
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L A ESPADA DE DAMOCLES. 
No recuerdo quién dijo, pero alguien lo ha dicho, 
que la naturaleza es un libro abierto á todo el mun-
do, y que sus páginas están llenas de grande y sabro-
sa enseñanza; pero el mundo, sin duda considerán-
dose ya bastante instruido, apenas se digna hojear-
lo, y en esto debemos mostrarnos agradecidos los que 
nos dedicamos al oficio menudo de escribir, puesto 
que sin aquel desdén por el libro de la naturaleza, 
es muy probable que no existieran muchas cosas 
buenas, como la libertad de imprenta (donde exis-
te), y la curiosidad de leer obras impresas con letras 
de molde; y por ende, tampoco el consumo de se-
mejantes artículos, que en el dia son de primera ne-
cesidad para la inteligencia, como lo son para el 
cuerpo elpan y la carne. 
El pájaro que canta, el pez que nada, la espina 
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que defiende á la rosa, la estrella que brilla en el 
firmamento, el trueno que estalla, el arroyo que 
murmura, con perdón de las mujeres; en una pala-
bra, cuantos brutos se mueven en esta jaula, que no 
son pocos, cuantos vegetales brotan en este picaro 
valle, enseñan más, porque tanto no sería mucho 
enseñar, que algunos graves doctores que se sientan 
en los bancos universitarios. 
La zorra, sin hablar, es un soberbio catedrático 
de astucia y de diplomacia; el perro, callando, y mu-
chas veces ladrando y mordiendo, esplica á menudo 
cursos enteros de lealtad; para lealtad los perros; 
no mentemos las abejas, porque entre ellas hay al-
gunas que se designan con el significativo nombre de 
maestras, y son, efectivamente, modelo de industria; 
et sic de ceteris (el que no sepa latin que vaya á Sa-
lamanca). 
En el reino mineral tropezamos con el hierro; del 
hierro se hace el acero, del acero las espadas, y las 
espadas son los mejores argumentos para corroborar 
el dicho de que la naturaleza es un libro abierto á 
todo el mundo, y para otras muchas cosas que no 
son para dichas. ¡Qué lecciones tan elocuentes no se 
desprenden de los referidos chismes, esceptuando, 
no obstante, el de Bernardo que, como es sabido,, 
ni pincha, ni corta! 
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Pero hablemos únicamente, por hoy, de la céle-
bre espada de Damocles. 
Pues señor, es el caso, que en la corte de Dioni-
sio, llamado el Antiguo, tirano de Siracusa (¿dónde 
no hay tiranos?), habia un tal Damocles, quien, fue-
se por adular al rey, según uso y costumbre en las 
cortes, fuese porque lo sintiera como lo decia (cosa 
rara en la gente palaciega), le felicitó un dia, según 
refiere la historia, por la envidiable dicha que al pa-
recer disfrutaba, manifestando de paso que la ma-
yor de todas era la de reinar. El señor Dionisio, que 
acaso tendría sus razones para creer lo contrario, 
convino aparentemente con Damocles en que, en 
efecto, no cabia ventura mas cumplida, añadiendo 
(¡vean Vds. si era zorro!) que le estimaba tanto, 
que queria hacerle una vez partícipe de ella. 
Al efecto, mandó que se tributasen á Damocles 
los honores y respetos que á sí propio, y que se pre-
parase un banquete espléndido, suntuoso, verdade-
ramente regio, en el que todos le obsequiasen y sir-
viesen á porfía, como al magistrado supremo de la 
nación. Escusado es decir, que las órdenes del prín-
cipe fueron puntual y exactamente ejecutadas; ¡ay, 
si no lo hubieran sido! porque el señor Dionisio te-
nia muy malas pulgas. 
Pero hé aquí que, cuando más feliz se contempla-
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ba Damocles, alza los ojos, y vé sobre su cabeza una 
cuchilla pendiente de una cerda de caballo sujeta al 
techo. Figúrense mis lectores el gesto que pondría el 
improvisado monarca: fáltale tiempo para abando-
nar la mesa; levántase azorado, suda, tirita y corre, 
como perro que lleva una maza atada al rabo, en 
busca de Dionisio para contarle el percance, á lo 
cual dijo éste: «Hé ahí la imagen de la vida que tú 
llamas dichosa.» 
Desde entonces, siempre que se cita la espada de 
Damocles, se cita como sinónima de amenaza, de 
apuro, de peligro, de riesgo inminente. ¡Consideren 
ustedes las aplicaciones á que se presta la tal metá-
fora, y las infinitas formas que tomará la tal espada! 
Ejemplos. 
Matalobos.—¿Es el Sr. de Medrano la persona á> 
quien tengo el honor de hablar. {Haciendo muchas 
cortesías y mucho arrastre de pies). 
Medrano.—Servidor de V. (Tartamudeando). 
Matalobos (con voz meliflua).—Hágame V. el favor 
de pasar los ojos por esta letra. ¡Psit! ¡Una frio-
lera! 
Medrano fmedio asfixiado y poniéndose verdeJ.— 
¡Ochenta mil reales! ¡Yes pagadera á la vista! 
Matalobos.—¿Está V. malo? Yo soy homeópa-
ta, y.... 
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Medrano.—No... no es nada... un mareo... 
Matalobos.—No corre mucha prisa el cobro; vol-
veré... 
Medrano.—Sí, sí {reanimándose), volverá V . . . 
Matalobos.—Dentro de media hora. 
Medrano (aparte).—¡Demedia hora! Sí (á Mata-
lobos), recibiré á V. de aquí á un rato. 
Medrano es un comerciante en vísperas de no 
serlo, ó lo que es lo mismo, de dar un barquinazo, 
de presentarse en quiebra. No tiene ochenta mil rea-
les, ¿qué digo? ni ochenta cuartos. Hé ahí la espada 
de Damocles, en forma de letra pagadera á la vista. 
Así que Matalobos se ausenta, Medrano se aba-
lanza desesperado á un tapa-bocas de lana dulce, 
se lo lia alrededor del cuello, tira por las puntas con 
las dos manos, y se dispone, según parece, á hacer 
una barbaridad, á extrangularse. 
Ahora la escena pasa entre bastidores, en uno de 
los teatros de esta corte. 
Cándido (autor de la comedia que se estrena).— 
¿Qué tal el público? ¿Ha recibido bien la escena en 
que el jefe de la tribu pone la albarda al pueblo in-
dio, simbolizando en el salvaje vestido con piel de 
borrego? 
El Galán (con despego).— Nos ha llamado indios. 
Cándido, — ¡Ya! ¡si Vds. han aflojado! Bien me 
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tecnia yo.... ¡Como la comedia es, además, de un 
género nuevo! 
El Galán.,—Señor D. Cándido, desengáñese V. , 
su comedia aquí es ridicula, absurda; sólo alcanza-
ña éxito representada al aire libre, en medio de un 
cafetal, entre negros bozales. 
Cándido.—¡Oh! perdone V.; en eso no estamos 
acordes... 
El galán vuelve á las tablas. El autor se oculta 
detrás de un bastidor de cementerio, y aplica el 
oido. 
El Galán (representando en la escena): 
¡Sí, por vida del dios Baco! 
Tú me vendes y sonrojas, 
Cosechero monicaco; 
¡Ojalá que no recojas 
Ni una libra de tabaco! 
Se oyen murmullos vergonzantes, muy mirados, 
eso sí, pero que sin embargo, son para el autor 
otras tantas espadas de Damocles, pendientes sobre 
su reputación y sobre su bolsillo. 
Cambia la decoración.—Es una buhardilla habita-
da por un redoblante de murga, casado y con tres 
hijos, el mayor de los cuales se dedica al clarinete, 
el mediano á la corneta de llaves, y el más pequeño 
al pífano.—Gran silencio, mucha gazuza, sindinerí-
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lis crónica.—El casero da tres palmetazosen la puerta 
ele la vivienda. 
Prisca (corriendo de puntillas hacia su marido, 
después de mirar por los cinco agujeros en figura de 
cruz, que sirven de ventanillo).—¡Geromo! ¡Geromo!.. 
es el casero. 
Geromo fá la prole).—Muchachos, á tocar el Trí-
pili; pronto, coged los instrumentos. (Los chicos le 
obedecen; el casero vuelve á llamar). ¡A la una... alas 
dos... á lastres! 
Principia la orquesta: retiemblan los tabiques; bu-
fan los gatos, saltando como demonios por aquellos 
tejados de Dios; aullan los perros de la vecindad; 
oyen los sordos y ensordecen los tísicos. El techo, 
las ventanas, la casa, todo parece que se viene aba-
jo; el único que se viene encima es el casero, el 
abominable casero, que ya encolerizado se ha vuelto 
de espaldas á la puerta, y sacude contra ella furi-
bundos taconazos. 
Prisca.—¡Allá voy, allá voy! (abre). 
Casero (entrando).—Dios guarde á Vds. 
Prisca.—Muy buenos, señor de Prieto; siéntese 
usted. 
(Geromo saluda con la cabeza, y sigue redo-
blando). 
Casero.—Gracias; vengo de prisa: es dia de co-
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branza, y quiero despachar hoy mismo, por no per-
der otra mañana. 
Prisco.—¿Oyes, Geromo? 
Geromo.—Callad, muchachos (cesa la música). El 
caso es (al casero), que en este momento no tengo 
maravedises para... Higinio (alhijo mayor); ¿pagó la 
boda el horchatero que sabes? 
Higinio.—No, señor; he ido cuatro veces, y dice 
que no hay mosca. 
Prisco.—No he visto hombre más tramposo. 
Geromo.—Bien, habladora; ¿eso qué le importa á 
este caballero? Señor de Prieto, esta noche damos 
ocho felicitaciones, que nos valdrán buenos cuartos. 
Precisamente ahora estamos ensayando el Trípili, 
el wals de Las fraguas de Vulcano y algunas otras 
piezas de mérito. 
Casero.—Señor Geromo, ya vá de muchas, y esto 
tiene que concluir de una; me debe V. tres meses 
de inquilinato y no quiero que llegue el cuarto. Si 
pasado mañana no me pagaV., le embargo hasta el 
último clavo y le pongo á la puerta de la calle. 
La espada de Damocles, esto es, el embargo, pen-
de ya sobre la familia del atribulado redoblante. 
Junio.—Buen tiempo.—Los labradores están con-
tentos, los campos vestidos de color de esperanza.— 
Aparece una nubécula blanca, luego otra parda, otra 
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después más oscura... ¡Cómo se forman las tempes-
tades! ¿Si sucederá á los labradores lo que á la le-
chera de la fábula? Todo pudiera ser.—El cielo se 
nubla completamente; cierra la noche, que es como 
boca de lobo; los angelitos lloran; relampaguea, 
truena... ¿Si se perderá la cosecha? ¿Si no se perde-
rá?—Flota la tempestad sobre la tierra... ¿Qué más 
espada de Damocles que ella? 
¿Ocurre un cambio político? Cada empleado es un 
Damocles que, cuando más alegre disfruta lo que le 
ha cabido en el banquete del presupuesto, puede ver 
una cuchilla, bajo la inofensiva forma de un pedazo 
de papel, en el que se lea la palabra cesante, segui-
da de un Dios guarde á V. muchos años que, por 
cordial que sea, casi nunca se agradece. 
¿Trá Carolina á la soirée (en castellano moderno, pa-
ra que se me entienda) de la marquesita de los Alca-
parrones? Licencia tiene; pero tiembla de que al lle-
gar la hora de salir de casa, le suceda lo que otras 
veces; porque también tiene su espada de Damo-
cles, la picara gota de su papá, que á lo mejor echa 
por tierra sus ilusiones. 
El sarampión, las viruelas, la escarlatina y otras 
enfermedades, son la espada de Damocles de los 
padres, durante la infancia de sus hijos. 
La desaprobación del público es la espada de los 
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Damocles que emborronamos cuartillas de papel. Si 
por este artículo la mereciese yo, con razón podría 
decir (parodiando las palabras de Dionisio el Antiguo) 
á los que envidian la gloria de los escritores, porque 
ignoran las amarguras que cuesta:—«Ved en mima-
la ventura, hija de mi poco ingenio, la imagen de 
la gloria que tanto ambicionáis vosotros.: •» 
(Los POSTRES).—1857. 
BANQUETE HUMORÍSTICO, (jj 
La gacetilla de La Nueva Era se habia mostrado 
muchas veces hostil á D. Amadeo; pero éste se cu-
ra muy poco de cuchufletas, según llama á los alfile-
razos de aquel periódico, atribuyéndolos á envidia, 
y diciendo que así se rebaja la dignidad de la pren-
sa ; la cual, en su concepto, cumple perfectamente 
su misión civilizadora, siempre que elogia á él y á 
los suyos, y desuella á los adversarios. 
Pero todo lo que de él ha dicho La Nueva Era en 
la sección festiva de sus columnas, es miel sobre ho-
juelas, comparado con lo que hoy trae á propósito 
de la candidatura del ministerio en ciernes. 
(l) Tomado de El Mundo al revés. 
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«Varios amigos de los hombres—dice—indicados 
en el lugar correspondiente de nuestro periódico pa-
ra hacer nuestra felicidad, parece que tratan de ce-
lebrar un banquete in honore tanti fesli. 
»E1 encargado de la mesa es un célebre fondista, 
que ha dado palabra de escederse á sí mismo, ofre-
ciendo á la voracidad de los señores aludidos, pla-
tos en armonía con los principios que llevará al po-
der el futuro gabinete, y con los fines que aguardan 
al país; de manera, que formen una especie de ale-
goría ó de poema gastronómico, del que no sabemos 
que hablen Aristóteles, Longinos, Schlegel, Richter, 
ni Martínez de la Rosa en sus tratados de estética, 
retórica y poética. ¿Quién se atreverá á negar ahora 
los adelantos del siglo? 
«Para no ser difusos, nos contentaremos con citar 
los nombres de unos cuantos platos, reservándonos 
la enumeración oportuna de los restantes, con las 
consideraciones filosóficas á que sin duda ha de pres-
tarse un acontecimiento de esta naturaleza. 
»SOPA Á LO JULIANO. Esta sopa desbanca y relega 
al olvido la que conocemos con el título de sopa á 
la Juliana. La sopa á lo Juliano es una sopa histórica, 
que recuerda al emperador aquel que, habiéndose 
propuesto esterminar á los cristianos, de cuya reli-
gión habia renegado, al levantar el brazo, en una 
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batalla, para animar á sus tropas, cayó mortal mente 
herido de una flecha; entonces, arrojando al cielo un 
puñado de la sangre que á borbotones manaba de su 
herida, exclamó lleno de rabia: ¡Venciste, Galüeo! El 
que no recuerde bien la historia, puede llamar á esta 
sopa: sopa de apóstatas. 
«SOPA DE PLUMA. Si las plumas de esta sopa fuesen 
las de los redactores de La Fama, ó las que usa don 
Amadeo para escribir sus alegatos, sería la sopa mas 
insustancial del mundo. El nombre de sopa de plu-
ma no quiere significar otra cosa que sopa de aves: 
pero el cocinero no ha querido privarse de la gloria 
que le corresponde por la nueva combinación que ha 
hecho de los seres alados y demás elementos que 
entran en su sopa. Al primer golpe de vista, parece 
que implica contradicción lo de sopa de pluma, con 
lo de estar desplumadas las aves que la componen: 
pero si bien se mira, estay otras particularidades de 
nuestro idioma revelan precisamente su flexibilidad, 
su gracia y su riqueza. ¿No se llama pelón al que 
no tiene pelo, y rabón al que carece de rabo?... Es-
ta sopa es simbólica, según tenemos entendido; con 
pocos esfuerzos de imaginación que se hagan-, se 
comprenderá que representa al país desplumado; 
los despojos ó desperdicios, bien machacados en 
un mortero, por un sistema flamante, y bien desleí-
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dos, le darán, indudablemente, un sabor delicioso. 
«OLLA PODRIDA. NO se asusten los que ignoren la 
significación de este título, creyendo que el fondis-
ta se propone envenenar á alguien. El adjetivo po-
drida no quiere decir que se echen en la olla indi-
cada conciencias que ya huelen, corazones con gu-
sanos, lenguas cancerosas, almas que corrompen; 
la olla podrida es pura y simplemente el buen cocido 
ordinario, con el aditamento de gallina, jamón, ma-
nos, pies, orejas, y aun rabos de cerdo, rellenos y 
despojos de aves. Al decir gallinas, no aludimos á los 
que cacarean fuerte cuando están en el poder, y se 
asustan del zumbido de un cínife cuando están caí-
dos; así como al decir cerdos, tampoco nos referi-
mos á ciertos individuos que se revuelcan y solazan 
en el cieno de sus miserias, imitando á aquel útil 
cuadrúpedo, en esta y otras inocentes costumbres, 
tan higiénicas para todo animal que quiera conser-
varse robusto. Esta olla también es simbólica; re-
presenta á las de Egipto, y recuerda las bodas de 
Camacho. Camacho es aquí la nación. Como habrá 
en la olla varios pies, nadie podrá decir con razón 
que los señores del banquete se van á comer la na-
ción por un pié, sino por los dos, si es que el país 
no tiene mas. 
»SALSAS. Hé aquí dos de las salsas que se serví-
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rán : SALSA PICANTE, compuesta de pimienta, guindi-
lla, vinagre, tomillo y laurel. Aunque el apetito de 
los señores sea voraz, nada se pierde con aguzarlo. 
Nunca afeita mejor la navaja que cuando está recien 
vaciada. Sabemos que el laurel está arrancado del 
árbol de la patria; el tomillo es también de tierra de 
Castilla, regada con el sudor y la sangre de sus hi-
jos; el vinagre procede de la viña llamada del Señor, 
en la que trabajan laboriosos agricultores, para que 
otros la vendimien. Por último, la guindilla y la pi-
mienta se pone para que la sensibilidad de los ca-
balleros de estómago moral perdido, se reanime y 
exalte debidamente. 
»SALSA TÁRTARA. Esta se sirve por via de refuerzo 
de la anterior, pues consta de cosas tan inocentes y 
atemperantes como ajos, mostaza, vinagre, pimienta 
y sal; de modo, que es una salsa con su sal y pi-
mienta. 
«CORDERO DE CORTIJO. Manjar agradable, de se-
guro. Hay hombres capaces de engullirse, no sólo á 
los corderos de cortijo, sino á los de las aldeas, vi -
llas y ciudades, con las ciudades, villas, aldeas, 
cortijos, pastores... y pastos. 
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»SESOS. Plato ordinario; pero admite disculpa la 
sana intención del fondista, el cual cree que, dándo-
les sesps, les dará el seso de que carecen. 
«BOFES. También esto les falta; porque los unos 
ya han echado y los otros andan echando los bofes 
para conseguir sus deseos. 
«ROPA VIEJA. La desechan como tres y dos son 
cinco; la razón es clara: ellos buscan ropa nueva. 
«PEPITORIA DE PAVO. GANSO EN ADOBO. Dos platos 
que apenas tocarán; la modestia, aunque escesiva, 
de los comensales, no les veda reconocer que son 
suficientemente gansos y pavos ellos, sin necesidad 
de alimentarse de carnes que les inspiren pavadas y 
gansadas. 
«TRUCHAS. Las aceptarán, con la idea de hacer 
alguna entruchada. 
«LANGOSTA. Quizá no se les sirva este plato, á con-
secuencia de la juiciosa observación del cocinero, 
que ha dicho al fondista: «Señor, podríamos suprimir 
este plato; ¿qué mas langosta que ellos?» 
«RANAS. Con este hahechoel fondista lo que elco-
cinero con el anterior; lo ha borrado de la carta, ma-
nifestando á su dependiente que los del banquete no 
son ranas, frase que, en nuestro idioma, quiere de-
cir lo contrario. 
«CALABACINES RELLENOS. Este sencillo producto ve-
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getal no será rechazado, en razón á que los comen-
sales'son unos solemnes calabazas, lo cual, si bien 
se considera, no es lo mismo que ser calabacines. 
» VINOS. La satisfacción embriaga; así, pues, no 
se servirán vinos del país, porque como los vinos 
del país están fabricados á lo tio Diego, producen 
el efecto que deben producir: en lugar suyo, se pre-
sentarán esos célebres enjuagues que vienen de 
Champagne, de Bordeaux y otros puntos del extran-
jero, los cuales, sobre la ventaja de no ser peleones, 
ofrecen la de servir para lavarse la boca, aunque no 
tan bien como con agua clara.» 

¿QUIÉN ES TU ENEMIGO? 
Tarabilla aplaude la indicación de Gipriana. 
Váse, pues, á la sale, y lee: 
«Caballero: 
»Me había propuesto no hacer caso de las parlan-
chinerías de usté, porque donde no hay aquello que 
usté sabe, no hay que buscarlo; á tí te lo digo sue-
gra, entiéndelo tú, mi nuera. Pero llegan tantos chis-
mes á mis oidos, que no puedo por menos de coger 
la pluma y acusarle las cuarenta, aunque se queme 
usté más que un cabo de realistas. 
»¿No me llamaba usté farolón, fachenda, botara-
te, tiquis-miquis y otra porción de cosas, burlando-
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se de la pomada, el espejo dorado, las tenacillas, los 
polvos de arroz, la raiz de lirio de Florencia, los 
aceites, ecéterdl ¿Pues á qué santo dice usté ahora á 
los choriceros y otros individuos de estos contornos, 
que la Correspondencia va á poner el dia menos pen-
sado un artículo anunciando el establecimiento que 
piensa abrir en Baños, con todos aquellos enseres é 
item mas, para dejarnos patitiesos y turulatos? ¿Có-
mo le llamaremos á usté entonces? ¡Si la envidia fue-
ra tina, señor artista en cabellos, cuántos tinosos ha-
bría! 
> También cuentan que le hace usté ascos al nom-
bre de peluquero, pareciéndole preferible el de ar-
tista en cabellos. ¡Cómo subo, cómo subo, de prego-
nero á verdugo! ¿Y á mí, que? 
«Bien considerado, todo esto prueba que sigue 
usté la corriente del siglo. Búrlese usté ahora, búr-
lese del intruso, porque sigue creyendo lo mismo 
que antes: sí, señor: el mundo marcha, quien se quie-
ra parar será aplastado, y el mundo continuará mar-
chando. 
i Yo me alegro de que usté prospere: en cuanto á 
mí, le confieso que no tengo queja. Hago por dar 
gusto al pueblo, el pueblo me aprecia, yo corres-
pondo, y vamos anduviendo, como dijo el otro. 
'Añadiré, para su satisfacción, que todas las he-
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ndas que causo el serrucho de usté en estas inocen-
tes barbas, se han cicatrizado; 
»que, sin embargo de que apuro hasta dejar el cu-
tis liso como la seda, no salta ningún cañón; 
» que mi gato está bueno y rollizo, sin que haya 
podido relamerse una vez siquiera, como el de usté, 
con las piltrafas de las víctimas; ' . 
»que aquí no hay otro Ecce homo que el de la 
iglesia, ni eorre por la cara y por el pescuezo de na-
die otra sangre que la de las cisuras de las sangui-
juelas, cuando el médico manda aplicarlas á las sie-
nes ó detrás de las orejas; 
» que si piensa volver á esta con su título de prac-
ticante, se arma un pronunciamiento; 
»que hasta sus mismos parroquianos, le miran ya 
como un verdugo, y que uno de ellos, de lo princi-
palito de Baños, cada vez que se acuerda de los ta-
jos y reveses que usté le tiraba á diestro y siniestro, 
repite chunga udose: 
; Antes morir que consentir tiranos! 
»Por último, las mandíbulas siguen sin novedad en 
su importante salud, desde que el gatillo y la torpe-
za de usté no se dedican á arrancarlas de cuajo, 
echando la culpa de estos horrores unas veces á la 
inserción particular de las raices de los dientes y las 
— 328 -
muelas, y otras á lesiones que sólo existían en su 
cabeza de chorlito de usté. 
c ¡invente usté, invente injurias y calumnias con-
tra mí; pero no olvide que desprecio su fanfarria, 
que sus palabras por un oído me entran y por otro 
me salen, pues las oigo como quien oye llover, y 
mas vale así, porque si me sulfurase... ¡pobre ar-
tista en cabellos! 
«Esto le dice 
EL INTRUSO.» 
—¡Esto le dice el intruso!—esclama Taravílla, 
pálido como la cera, estrujando la carta con sus ma-
nos.—¡Esto le dice el intruso! ¡ Yo te diré á tí cuán-
tas son cinco! 
Vuelve, sin embargo, á la cocina, con aire risueño, 
y pide un vaso de agua á su prima. 
—¿Qué tienes? le pregunta Cipriana. 
—¿Qué he de tener? 
—Eso tú lo sabrás, que te fuiste colorado como 
una rosa y vienes amarillo como el azafrán. 
—Me ha sentado mal el almuerzo; ya lo sabes. 
—¿Pues qué has almorzado? 
—Caracoles, que son comida indigesta. 
—¡De veras! ¿Y la carta? 
—Esto no es carta, ni quien tal pensó; es un pa-
pelucho con mas tonterías que palabras. 
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—¿Piensas contestar? 
—No; lo tengo á menos; sería rebajarme; hay 
mucha distancia de él á mí. Yo no sé dar coces, y 
á un burro sólo se le puede contestar coceándole. 
Cipriana le sirve un vaso de agua, y el barbero 
respira con mas desahogo. 
En seguida, se despide de la prima, y se dirige á 
una tienda de objetos de escritorio. 
—¿Hay papel fino con orlas iluminadas y canto 
dorado? pregunta (entrando en la primera que ve) 
al mancebo que está detrás del mostrador. 
—Sí, señor. 
El mancebo le presenta varias resmillas para que 
escoja, y él se decide por la más vistosa, esto es, 
por la que se le figura de mejor gusto. 
Propónese deslumhrar con sus grandezas al intru-
so, y echa el resto, comprando, además, una cajita 
con polvos de color de rosa y limaduras de metal 
plateado, y otra de obleas de goma, en cuyo centro 
hay una flor diminuta. 
La orla del papel consiste en una guirnalda verde, 
de cuyos tallos penden infinidad de corazones, con-
tra los cuales el travieso Cupido dispara furibundas 
saetas. 
La alegoría, como se ve, no puede ser más espre-
siva, ni más propia del caso. 
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Provisto de semejantes adminículos corre á la pe-
luquería, revolviendo su magin en busca de ideas 
para rebatir victoriosamente las de su vengativo ad-
versario. 
—¡O somos, ó no somos!—piensa por el camino. 
— ¡ Á papel de á ochavo, papel de á real! ¡ A obleas 
de harina, obleas de goma! ¡A polvos de hierro, 
polvos de coral y de plata! ¡ Al que no quiere cal-
do, taza y media! 
Tú te lo quieres, 
Fraile mosten, 
Tú te lo quieres, 
Tú te lo ten. 
Luego que viene la noche, y en el silencio 
de su zaquizamí, da principio á su importantísima 
tarea. 
La vanidad, la venganza, el amor propio ajado, 
la cólera y el desprecio, le inspiran y le dictan las 
frases que salen á borbotones de su pluma, y que 
borra y corrige mil veces, durante las seis horas mor-
tales que, á costa del sueño, en la operación em-
plea. 
Finalmente, después de bien pulido y afiligrana-
do todo, copia la minuta en el papel comprado por 
la mañana, complaciéndose de antemano en las ra-
bietas que de seguro va á causar al intruso la epís-
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tola modelo, que, literalmente, á continuación tras-
lado: 
«Caballero: 
»Quédese para los hipócritas eso de poner una 
cruz delante de sus picardías; yo sé por dónde va el 
agua del molino, y digo: «detrás de la cruz el dia-
blo ;» con que así, arre allá, á otro perro con el hue-
so, que acá no comulgamos con panes de cuatro l i -
bras. ¿Qué tal? ¿Me esplico? 
«Parlanchinerías llama á las verdades del barque-
ro, y cree que sus bocachonadas van á quemarme 
como á un cabo de realistas. ¡Anda, salero! ¡Y qué 
adelantados estamos de noticias! 
«Hágame usté el favor de no hablar de política en 
sus cartas, para sonsacarme y comprometerme: más 
valia que se encerrase, como yo, dentro del terreno 
científico, limitándose á ejercer las funciones del 
cargo que me usurpó con escándalo de todas las per-
sonas honradas y amantes de la propiedad, tan com-
batida hoy por los enemigos declarados ú ocultos 
del orden.» 
Para escribir los renglones que anteceden, Tara-
villa á apuntado las voces y conceptos de la Corres-
pondencia que más al caso le parecen, y ahora siem-
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bra con ellos su carta, colocándolos donde el capri-
cho le dicta. 
«No retiro ni una sola palabra de las que usté me 
atribuye: tan farolón, tan fachenda, tan botarate 
y tan tiquis-miquis es usté hoy como ayer; y sime 
burlé de su pomada, de su espejo dorado, de sus te-
nacillas, sus polvos de arroz, su lirio de Florencia y 
sus aceites, fué porque eran enseres de lance y gé-
neros adulterados y fabricados por usté no proce-
dentes de las perfumerías de Frera, Fortis y demás 
que han obtenido privilegios de invención, si no me 
engaño, en las exposiciones extranjeras. 
«¡Quisiera yo saber con qué diablos hace usté esos 
mejunjes, que dan náuseas! Malas lenguas dicen que 
su pomada es sebo, que su espejo dorado se lo com-
pró á un tísico, que sus tenacillas pertenecieron á 
una tinosa, que sus polvos de arroz y su lirio de Flo-
rencia ?on cal rebujada con harina de habas, y sus 
aceites rebañaduras de candil.» 
Leyendo estos renglones, y asombrado de la ener-
gía que revelan, hace una breve pausa para excla-
mar: 
—Cuando llegue aquí, de seguro le da un pa-
tatús. 
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Y luego continúa: 
«El nombré de peluquero, muy respetable en 
tiempos de Maricastaña, ya no es moneda corriente. 
¡Valor es menester para venírsenos con que es más 
elegante y más bonito que el de artista en cabellos, 
inventado en París de Francia! ¡Si querrá saber más 
un hominicaco lastimoso que las primeras notabili-
dades de Europa, esos hombres encanecidos y cal-
vos á fuerza de hacer estudios profundos y de tras-
cendencia! ¡Qué atrevimiento! 
«Pero cuando mas enseña la punta de la oreja, es 
cuando dice que el mundo marcha. ¿Quién se lo ha 
contado á usté? El mundo se está quieto y muy quie-
to, cosa que saben hoy hasta los niños de teta. ¡Qué 
ignorancia! Es preciso no tener ojos en la cara, para 
no ver que el que marcha es el sol alrededor del 
mundo; mire usté el calendario, que allí está más 
claro que la luz del medio dia; y si no ¿á qué viene 
aquello de que sale y se pone á las tantas horas y 
minutos de la mañana y de la tarde? Además, si el 
sol no marchara, siempre nos estaria alumbrando, y 
escusaba uno de gastar dinero en aceite. 
>Si mi navaja era un serrucho, si yo mantenía á 
mi gato con las piltrafas de mis víctimas, si con-
vertía los parroquianos en Ecce hornos, ¿en qué con-
siste que en la corte, donde los cutis son delgados 
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como tela de cebolla y suaves como el raso, confie-
san á una voz los marqueses y banqueros que afei-
to y rizo, que tengo mano de manteca? ¿En qué 
consiste que me regalan brevas imperiales, y me 
llaman amigo, y ofrecen pagarme los gastos de re-
válida? 
«Usté no puede hablar de mandíbulas, porque no 
ha saludado ni por el forro la Anatomía. ¡Gracias 
si de oidas conoce á Martin Martínez! 
«Cuando usté se pase los dias y las noches, como 
yo, estudiando á fondo los dientes incisivos, caninos 
y molares, entonces, y sólo entonces, tendrá dere-
cho á echar su cuarto á espadas. 
«Adorne usté su tienda con estampas indecorosas, 
como aquella en que un mozo rubio besa la mano á 
una joven, y la otra en que á una señorita se le ve 
hasta el tobillo al subir una escalera; yo adorno mi 
cuarto con huesos, calaveras, y grabados de angio-
logía, neurología y esplacnología; con frasquitos que 
contienen trozos de solitarias, cálculos vesicales y 
otros varios objetos, recreando mi vista y robuste-
ciendo mis facultades intelectuales. Pero ¿á qué me 
canso? Todo esto debe ser gringo para usté. 
«Concluyamos. 
«Dentro de dos años, ó menos, volveré yo á esa, 
con mi título; se lo advierto para que vaya usté pre-
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parando la maleta; porque si para entonces no ha 
puesto pies en polvorosa, pasaré un oficio al subde-
legado de Medicina y Cirujía del partido, que le pon-
drá las peras á cuarto, como intruso y usurpador de 
lo ajeno. 
«Esto le dice 
EL ARTOTA EN CABELLOS.» 
FIN. 
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